대보름 달이 휘영청 밝습니다 망원 렌즈로 당겨 찍으니 노랫말 처럼 쟁반 같은 달이 되었습니다 달빛이 그림자를 드리울 만큼 깊은 밤에 영월 어느님 댁에 축령산 자락에서 오시고 서울에서 오시고 충주에서 달려 오신 이곳 저곳 님들이 둘러 앉아 그야말로 달빛 유희를 즐깁니다 주인댁 님의 "아침 ..

웰빙 바람이 불었습니다 좀 더 좋은 것, 좀 더 나은 것, 고품질 친환경 건강 건강 건강... 바보상자 티븨는 진시황 시대에 버금가는 불로장생법 소개에 연일 불을 붙여서 잘 팔리던 송어회가 어느 날 갑자기 된서리를 맞고 버려지는가 하면 이건 이래서 좋고 저건 저래서 나쁘고... 티븨는 ..

아이들이 커 커면서 우리 둘이 애지중지 했던 대부분의 살림살이들은 순서대로 박살이 나기 시작했다 화장대 위의 화장품은 물론 벽과 장롱에 피카소풍의 낙서들이 늘기 시작했고 티븨는 꺼꾸로 쳐 박혀 연기를 뿜는 소동을 빚은 후 폐기처분 되었으며 아내의 결혼반지는 큰녀석이 동네 하수구에 짱 박아 버림으로써 쫑이 나 버렸다 어느 날인가 과천대공원 옆에 있는 경마장으로 봄맞이 가족 소풍을 가기로 했고 김밥을 싸고 음료수를 챙기고 그리고 카메라를 찾았으나 이것이 눈에 띄지 않았다 겨우 겨우 찾아 보니 본래 있던 자리는 책상 서랍 속 이었는데 찾아 낸 자리는 책상 구석에 먼지를 잔뜩 뒤집어 쓴 꼴은 그렇다치고 떨어지고 깨지고... 아작의 몰골을 있는대로 끌어 안고 있었다 이리하여 개비 된 것이 아남630이라는 제법 그..

먼저 내린 눈은 비교가 되지 않는다 허긴 입춘은 지났지 얼마나 급한 마음일꼬? 아무리 생각해 봐도 겨우내 하늘이 머금었던 눈을 몽땅 쏟아내고 있다는 느낌이다 이리하여 시골의 촌동네는 때 아니게 또 한겹의 겨울에 갇힌채 꽁 꽁 얼어 붙고 말았다 온몸에서 시루떡 같은 김이 피어 오르도록 땀 흘리며 눈을 쓸었으나 올라 오기는 마음도 못 먹을 일, 주말에 오실 손님 맞이 준비로 그 포동한 눈을 치우기만 바빴지 눈썰매는 생각도 못 했다 아까버라~ 어디 한군데 발붙일 곳이 있다구 그 동그란 외등 위에도 이렇게 탐스러운 눈이 얹혀 있다 봄 되면 치우리라던 주변 주변의 손질거리들 마져 온통 흰색, 게으른 생활에 천연 위장으로는 그만이다 장군이 짜식 똥꼬도 안 시린지 의젓하게 앉아서 설경을 즐기고 있다 장독대에는 항아리..

꼭 이럴 줄 알았다 그래도 3년전의 겨울처럼 이설삼청(二雪三淸)으로 퍼부어지지는 않으니 견딜만 하다 배 띄우자 순풍 불고 틀니 바꾸자 고기 먹을 일 생긴다더니 몇해를 잘 굴러 다니던 꼬맹이 차가 몇일 전 부터 그렁그렁 동맥경화 증상을 보이길래 카센터를 찾아 갔더니 이곳저곳 저곳이곳을 손 ..

제목은 그럴싸하게 농사 계획 이지만 시골살이 십년 넘게 땅을 헤집어 사는 동안 계획대로 된 농사는 하나도 없습니다 집 오름 길 정화조 귀신한테 놀란 자리에는 벌써 200여포의 퇴비들이 쌓여 있습니다 겨우내 살바람에 등 할퀴어 딱지 앉은 흙을 두드려 깨워 고운 속살로 뒤집고 저 많은 퇴비들을 일용 할 양식으로 드린 다음 딱 그만큼만 거두어 들일 생각 입니다 아내는 벌써부터 앞 마을 루시아 아줌마를 채근해서 고춧모를 키우겠노라는 열의에 차 있습니다만 어쩐지 제 눈에는 벌써부터 바랭이를 시작으로 왼갖 잡초 무성한 밭 꼴만 떠 올려 집니다 치악에 연접해 있는 맨 꼭대기 밭을 올려다 보면 열병식 처럼 도열해서 늠름하게 자라는 옥수수 보다는 횡포에 가까운 멧돼지 발자욱만 어지러히 떠 오르니 이것도 또 무얼 심어야 ..

무기질의 계절 이었다 바람만 무성했던 들판은 무채색 그림자 하나만을 끌어 안아서 산등을 휘어 넘는 바람의 색깔조차 갈색, 산새 소리도 바삭하게 건조하다 봄 햇살 퍼진 뒤에나 제 키만큼 신장 하려는지 작고 옹크린 모습들 날 세운 바람 소리 하나가 이 계절 유일한 언어로 사용되고 있었다 햇살..

입춘이 내일이니 지까짓 날씨가 영하 몇도씩의 칼바람을 앞세우거나 말거나 그리하여 개밥 그릇의 물이 얼어 터지거나 말거나 어쨌든 법쩍으로는 봄 이라는 얘기가 된다 이쯤 이라면 문깐에다가 입 그 춘 냥 대 다 낄 정 뭐 이따구 뽀대나는 글도 삐딱하게 써 붙이고...그런다는데 뭐 그냥 했다구 치기..

단발 머리였던 그 아이와 샤브레 향이 자욱하고 수양버들 늘어진 김포가도를 걷거나 종로2가 학원 뒷골목에서 버스회수권으로 샌드위치를 바꾸어 먹거나 사당동 포장마차에서 오뎅국물을 홀짝 거리거나 남산에 올라서 햄버거 하나를 반으로 쪼개어 나누어 먹거나 인심 사나운 안집 할망구의 감시를 ..

[영월의 뜰님 댁 정원 석등] 화수분의 시절인가 보다 내 기억 속에서의 겨울은 휴지 기간 이었다 토담집 살얼음 어는 골방 윗목에 고구마를 저장 하거나 나락을 저장해 둔 채 산다람쥐의 밤톨 같은 양식을 끌어 안고 질기디 질긴 겨울의 날들을 버티어내고 나면 사랑채 어른의 해소 기운이 깊어질 무렵..