연두 세상

#. 새벽 걷기 운동, 쉰 목소리로 비둘기 울고 오늘 아침 처음으로 뻐꾸기 우는 숲 속 작은 길을 열심히 열심히 걷고 있는 중인데 슬그머니 옆에 멈춘 차 한 대 버스 타는 곳은 한참을 더 나가야 하니 기어이 옆 자리에 타라는 말씀, #. 이럴 땐 어떻게 해야 하나요? #. 결혼 전부터 고양이 한 마리를 애지중지 키우던 아들이 이제 그만 시골살이를 시키겠노라고 불쑥 안고 내려왔다. #. 시방 천방지축으로 마당을 뛰어다니는 네 놈 더하기 한 놈... 하여 내 뜰에 고양이 넘치나이다 #. 일찌감치 토마토 모종을 심고 오이 모종을 심고 심고 또 씨앗 넣기를 하여 사월의 열흘 넘은 날들이 연두 싹을 틔우기 시작했고 #. 뒷 산 싸리나무 꽃이 밤마다 흰 포말로 밀려오기 시작했다. #. 눈에 띄는 모든 것들이 입안에..

#. 부모님 선영 오름길이 지난해 비로 차가 다닐 수 없을 만큼 망가졌다. #. 그걸 고치는 일로 왈가왈부 끝에 힘을 모아 팔을 걷어 부치는 것이 아니라 관할 면사무소에 민원을 넣기로 했다는 거다. #. 하여 햇빛 포근하던 지난주 꼬맹이 트럭에 산꼬댕이 돌을 가득 싣고 가서 한나절 용을 쓴 끝에 뚝딱 고쳐 놓았다. #. 스스로의 방식을 폐기하고 점 점 영악해지는 세태, #. 부모님 묘소 서너 곳에 멧돼지와 오소리의 짓으로 보이는 흔적들이 있어 이 또한 이마빡 흥건한 땀의 노고 끝에 복구, #. 상석에 향 피우고 술 한잔 따라 올린 뒤 간곡히 말씀드리기를, 밖에는 꽃이 피기 시작했어요 집 안에만 계시지 말고 밖에도 나와 보시고 멧돼지 또 오거든 땅파기 전에 좀 쫓으세요 쫓는 거 귀찮으시면 전화 000번으로..

#. 산골짜기에도 드디어 꽃이 피었다. #. 그토록 기다리던 봄이 피었다. #. 자꾸 황송하다. #. 부리 노란 아이들의 지시어가 있었다 "내 밭을 만들어 주세요" #. 무상 경운 무상 관리 원격 파종 무상 사랑의 번외 농사, #. 참 개떡 같은 농장, #. 일찌감치 밭은 갈아 놓았으나 새로 신청한 관리기가 산골 꽃 보다 늦게 도착하는 바람에 감자 심기가 늦었다. #. 늦게 캐면 되겠거니· · · #. 재 넘어 작은 도시로 들어서는 개천변에 벚꽃들이 팝콘처럼 터지기 시작했으나 #. 어깨 팔뚝지 발등마다 목장 풀밭에 쇠똥 널리듯 매달린 이런 일 저런 일 · · · 들 · · · #. 얼른 끝내고 떨어져 누운 꽃 잎 베고 누워 늙어 빠진 봄처녀와 히히덕 수다하여야겠다.

#. 산골 음지엔 여전히 겨울의 송곳니 같은 잔설이 남아 있고도 비 오시는 틈새 간간이 섞여 내리는 눈, #. 겨울의 몽니 이거나 봄의 게으름 이거나 #. 그런 중에도 제 안에 한가득 봄을 끌어 안은채 팽팽하게 인내하는 꽃 몽우리 하나, #. 징검 징검 내리는 비 틈새 동안거에 들었던 경운기를 깨워 이제 그만 밭을 갈 참인데 앞동네 아우가 트랙터를 몰고 올라와서는 잠깐의 맴돌기 끝에 모난 돌이 지천인 산골짜기 따비밭을 곱게도 갈아 놓았다. #. 집 들어서기 바쁘게 '술부터 한잔' 달라던 그의 술빨은 술을 끊든가 목숨을 끊든가...의 극단 처방에 결국 차 한잔을 술 처럼 마시되 술 처럼 취하지는 않는 상황을 감지덕지 끌어안고 살게 되었다. #. 처음엔 꼬소하던 마음이 점차 딱한 마음이 되어 다 낫거든 기념..

#. 홀로의 점심, 아침 후 남아 있던 팽이버섯 소고기 볶음에 선사시대 부터 냉장고에 들어있던 가락국수 사리와 그렇지 봄 이로구나 윗 밭에 올라 냉이 다섯 뿌리 씻어 짬뽕하여 버무려진 맛, #. 스스로 이름하여 환장적 봄 맛 이거나 세상의 모든 맛을 지배할 전대미문의 창조적 한 끼! #. 춘분에 털썩 눈이 내렸다 겨울 가기도 힘들고 봄 오기도 힘든 산꼬댕이~ #. 새로운 환경 부적응 증세가 있는 4학년과 새로운 환경 찰떡 적응 증세가 있는 1학년이 손 잡고가는 환상의 등교, #. 앞에 가는 1학년과 뒤에 가는 4학년, 하늘 조차도 알쏭 하시도다^^ #. 묵은 밭의 마른풀들을 말끔히 걷어내고 거름을 올려서 펴고 빗질하듯 경운 하는 일, #. 해마다 이맘때쯤이면 농사 본능이 작동하여 배터리 새로 끼운 장난감..

#. 강원도의 질기고 긴 겨울에 갇혀 있던 마을 아낙들이 네 밭 내 밭을 가릴 것 없이 냉이와 달래를 캐어 보리밥을 하겠다는 대단히 봄 스러운 결의의 불똥은 잠깐 말참견을 했던 내게로 튀어 우리집 좁은 현관을 신발로 가득 채우는 일이 되고 말아서, #. 기왕 이 꼴이 되었으니 이장도 부르고 장청회장도 부르고 지난 가을에 돌아가신 저 아랫집 아저씨도 부르고... #. 잠깐의 낮잠 끝에 허큘리스급 지대지 미사일을 다발로 맞은 꼴이 된 아내는 승깔 낼 새 읎이 보리밥 하랴 안주 장만하랴 #. 어쨌든 일 저지른 나는 그저 성실한 마당쇠가 되어 안 시키는 심부름 까지 도맡아 해 내느라 종횡과 무진의 신공, #. 아직 싹도 오르지 않은 달래를 귀신 같이 캐고 여전히 얼어 죽은듯 자줏빛으로 엎드려 있는 냉이를 후벼 ..

#. 50%의 매연과 48%의 소음과 2%의 한숨, #. 오랜만의 서울 나들이 길, #. 낯 선 것들이 더 많아진 거리에는 낯 선 사람들만 가득했으므로 #. 나는 먼 나라의 이방인 처럼 모든것이 서툴었다. #. 안동으로 떠나는 3시 22분발 기차를 기다리는 일군의 사람들이 잠시 서울 속에 겡상도를 만들어내는 대합실, #. 그 소란의 틈새에 비둘기가 날고 바람이 휘청거리고, #. 여전히 조금 추운 대합실 의자에 앉아 창의 크기로 잘린 서울의 하늘을 본다. #. 향토 농산물 특별 매장과 회색 비니 모자를 쓴 비구니와 힘겨워 보이는 여행 가방을 끄는 이국의 처녀들과 국회의원이 되고 싶은 한량의 플래카드와 #. 모두 섞여 만들어진 도시 속에 따로의 너와 홀로의 나와 우리가 아닌 우리들이 용케도 한곳으로 흐르고 ..

#. 음지에는 여전히 잔설이 옹크려 있고 산골 누옥의 마당에는 꼬마회오리가 어지러운데 여린 햇볕을 공손히 받들어 냇가의 버들강아지 눈을 떴다. #. 우수 경칩이 지났으니 당연히 봄으로 가는 길 이건만 이런저런 봄 조짐들 앞에 그저 또 놀랍고 감사한 산골짜기, #. 정우는 4학년이 되고 정환이는 1학년이 되었다. #. 대견하고 경이로운 아이들의 시간 뒤에서 나는 바람 같은 세월에 덜미 잡혀 무럭무럭 늙어가고 있다. #. 혼자 비닐하우스 두 동을 정리하는 일, 간간히 산짐승이 지날 뿐인 진공의 적막 속에서 자주 쉬며 간혹 노래했다. #. 발악도 음악이 되는 적막의 긍휼, #. 지난 해와 크게 다르지 않게 감자와 옥수수를 심고 온몸을 붉고 맵게 물들일 고추를 심어 먼 곳에 사는 지친들과 나누는 일, #. 시골..

#. 마을에 신발 있는 사람 모두 모여 윷놀이 한판, #. 겨우내 지붕 낮은 집안의 칩거를 떨치고 #. 추운 바람 아랑곳없이 모두들 아지랑이처럼 일어서 서 덩실 춤 한판, #. 평균 연령 70대, 많이 모일수록 평균 연령이 높아지는 이상하고 누덕진 세월, #. 마을회관 앞 느티나무 마저 작은 바람에 조차 삐그덕 관절 통증을 쏟아 냈다. #. 우수 지나 경칩이 코 앞 이건만 #. 창 안에는 봄 꽃 창 밖에는 눈 꽃 #. 이제 다시 모난 돌이 지천인 산골짜기 작은 밭을 깨워야겠다.

#. 동쪽 마을은 눈덩이의 피폭이었다. #. 하여 고성까지 올라가 주유(周遊)하리라는 당초 계획은 동로(凍路) 아미타불, 건봉사 입구에서 차를 돌렸다. #. 당초 계획의 차질로 시간 벌이를 한 덕분에 푸른 파도를 넘나들던 등 푸른 생명들만 더하기로 제 살을 베어야 했다 #. 푸른 하늘 한 잔, 너른 바다 한 점, #. 하늘은 여전히 파란 눈덩이로 무장하고 있었으므로 어디를 보든 눈 부시고 어디를 가든 눈 시렸다. #. 술 취한 이들이 마을 관광을 마을 강간으로 발음할 때쯤 #. 메들리 오두방정으로 멀미를 일으키던 버스는 우리 모두가 사는 지붕 낮은 집들의 마을에 도착했으므로 #. 소금 맞은 미꾸라지처럼 들 뛰던 우리 모두 봄철 농사 준비 끝,