#.산골 새벽은 여전히 겨울과 내통 하였으므로오늘 아침 또서리가 내렸다.#.그런 속에서도꽃이 피고 연두의 잎이 솟고,#. 주말 시간에 잠깐아내는 집으로 돌아왔다.#.결국며느리가 급히 내려와 세끼의 밥상을 만들어 내기 시작했다.#.어설프고낯 선 중에도기꺼운 맛,#. 먼 곳에 있는 사람들... 정도였는데일체 된 가족애를 느낀다.#. 지난해처럼앞 마을 아우가 커다란 트랙터를 끌고 올라와서아래 윗 밭 속살을 곱게도 갈아 놓았다#.아내 입원 후농사 일들은온통 홀로의 일이 될 것이다.#. 다만 안도하기는푸르게 일어서는 새 순들처럼아내도 푸르게 회복할 것이라는 믿음,#.어떻게든고쳐 쓰기로...

된서리 내린 다음 날,기습적으로 여름이 되었다오들오들 떨던 꽃들은작은 바람에도 잎을 떨구었으므로산골 누옥의 뜨락엔여전히 향기 싱싱한 꽃잎들이아무렇게나 누워 웅성거리고그 틈새농기계에 얻어맞은 옆구리를 끌어안고작은 병원을 찾았더니만맘 놓고 엑스레이팡 팡 팡뤤트겐 사진 속의 나는이미 형해가 분리된 저승의 몸으로구부정한 통증을 끌어안고 있었다산에는들에는온통 연두 연두 소란하건만스멀스멀 낡은 몸을 갉아대는이런저런 통증들봄이몸이아프다.

#.밖에서 식사를 하게 될 경우, 식탁에 감자 반찬이 놓일 때면어김없이 주인에게 얘기 했었다.- 강원도 사람에게 감자 먹이는 건 실례입니다-#.그럼에도날 풀려 제일 먼저 하는 일은 감자를 놓는 일이다.#.겨우 내 푸석하게 메말랐던 땅의 속살을 뒤집어공손하게 씨 감자를 넣는 일,#.제 몸을 조각 지어야비로소 통감자로 거두어지는 감자의 일은#.곤비한 몸으로도기어이생명을 길러내는세상의 어머니 같아 숙연하다.#.이번 감자를 넣는 일에는자발적 응원군이 있다.정우 정환이가 팔을 걷어 부친 것,그래봤자 군일만 하나 더^^#. 4월이 되었는데도아침마다 서리 내려서한낮의 시간 변덕 같은 햇살에 홀린 작은 꽃망울들은 제 색으로 화들짝 피기도 전에누런 색으로 절명해 버렸으니#.차라리 여름 같은 늙은 봄이 늘어질 때까지꽃도사..

#.낮 동안 비워 두었던 산속 누옥에지난해 주문했던 비료 포대가 쌓여 있고#.이제 목에 둘러도 좋을 만큼사뭇 부드러워진 바람결에쌓였던 눈도 녹아 내리는데#.벽에 걸려 있는달력 한장을똑떼어내니#.3월이 되는 날부터다시 눈 소식,#.하여춘삼월은 또추운 삼월의 줄임 말이다.#.마을 안에서는농사일 시작 전에 관광을 다녀와야 한다고이구동성 왈가왈부 하였으므로손 없는 날을 잡아 기어이 한바탕 난리를 겪어야 하는#.내겐 여전히극기훈련,#.겨우내 안부가 궁금하던 산새들이봄의 척후처럼 나타나추녀 끝을 기웃거리는 날들,#.봄이 온다는풍문만 무성하다가어느 날 불쑥메뚜기 이마빡 만한 산골 마당에 쇠잔한 기색이 역력한 늙은 봄을 만나곤 했었으니올 해도 예외 없는 상황이 되겠지만#.어쨌든 봄,#.산골 누옥의 뜨락을 정갈하게 닦고..

#. 재 너머 맛집 할머니께서 가게를 닫으셨다여기저기가 아픈 탓에 몸 움직임이 예전 같지 않아음식에 정성을 다 할 수 없음이 이유,#. 집 보다 병원에 있던 시간이 더 많던 날들,겨우 겨우 몸을 추슬러 집에 오는 길에그저 안부 인사차 잠시 들리면많은 손님 젖혀 둔 채 옆에 앉아 내 등을 두드리며 말씀하셨었다.많이 먹어뱃고래에 힘이 생겨야 산다니께~#.이 넓은 세상천지또 하나의 의지처를 상실한 셈,#. 하여할머니의 퇴직을 위로하고자 동쪽 바다를 한 바퀴 둘러 오기로 했다#.일부러뺀도롬한 고속도로를 버려두고강원도 속살의 핏줄 같은 옛길을 돌아 돌아할머니 어린시절 고향 마을도 지나고그 오랜 기억의 갈피를 들추어 지나는 길,#. 우리는 자주 쉬어 망연한 눈빛이 되곤 했었다.#. 구룡령 마루에 자리 잡아마른 산나..

#.서울 여기저기에 숨어 있던 헌책방들이대동단결하여송파에 있는 한 창고를 개수하여 모였단다#.이름을책보고라고 하였다더라#.한켠에는 차 한잔이 가능한 카페도 있어서흥미 있는 책 한 권을 빼 들고한 없이 앉아 있어도 좋은 곳,#. 여전히극성의 여력이 남아 있는 걸까?정우, 정환이 손 잡고 책들의 밀림 속을 잠시 유영했다#.아직 개장 준비 중 이어서4월에나 책을 살 수 있다는 안내문,#.두 번째 불교 강의,밀린다 왕과 나가세나는이제무아와 윤회를 놓고이러 왈 저러 왈 난문과 난답이 무성한데#.머리를 쥐어뜯던 불량 학생 하나난로 위 김치볶음밥에 정진 하던 중일갈하기를#.밥 먹고 하세#.대중 모두 합장하여 공손히 따르더라#.두 번째 강의가 끝났다만만하던 밀린다 왕은절세 난문의 파상 공세를 이어감으로써우리 모두를 아..

#. 급히 마련된 고옥의 강의실에서성냥갑만한 난로 하나에 매달려이번에는그리스의 밀린다 왕과 나선 비구의 날 선듯부드러운듯 무수한 난문과 현답 사이를 헤쳐육바라밀을 만나고色, 受, 想, 行, 識을 다시 정리하고이것과 저것으로 보일듯 보이지 않는연기(緣起) 속을 헤맨다 #. 나이 먹었으되아무도 늙지 않은 철없는 일곱 학생들이 모여세상살이 관계없는수많은 우문과 현답을 늘어 놓으며추운 하루를 희희낙낙 했다.#....절 하는 무릎이 얼음처럼 시려도 불 생각을 하지 않고주린 창자 끊어져도 먹을 생각 말지어다백년이 잠깐인데 어찌 배우지 아니하며일생이 얼마이기 닦지 않고 방일하랴...(원효의 발심수행장 중)

#. 아주 오래전,같은 시골살이가 이유되어 모인사람의 모임이 있었다.#. 오랜만에 만나도어제 만났던 것처럼 가슴 따듯한 사람들,#.이제 얘기의 중심에는 몸뚱이 이곳저곳의 아픔이 있고 병원이 있고그리고무성의한 의사들에 대한 성토가 있었다.#.훨씬 더 많은 세월이 지나우리 모두 저승 모임이 가능하다면성토되는 의사들 속에 장의사도 낄 것 같다.#.싸움 나도 말릴 사람 하나 없던산골 마을이조금씩 부산스러워져서소 머리를 삶고이런 저런 음식들을 만드는 일,#. 올해는대동계 한가운데서온갖 일들을 준비하고 내남 일 구분없이 도와야 하는 자리에 있다.#.먹고마시고더러 싸우고의 반복되는 틀을 깨고올해 처음마을 내 착한이를 골라 시상하기로 하였으므로#.우선연세 많으신 어르신 두 분을 골라평생의 신산했던 날들을마을 주민 일똥..

#.송년을 핑계한 동창 모임이 있었다.#.얼굴마다살아온 날들이 깊은 주름으로 음각 되어 있었다.#. 반 백의 이전 시간 속에우리는빡빡머리 악동들이었다.#.이토록 가슴 따듯한 동무들을사람의 거리 구석구석에 묻어둔 채바람 같은 세월의 등에 업혀 정신없이 살았구나#.추녀 끝에 엉긴모서리 날카로운 바람들,#.뜨락을 쓰는 잠시의 노고는난장의 바람으로 쉽게 헝클어져 버리고 #. 바람에 구르는 낙엽이 새 인지새가 낙엽인지...#.해 질 녘처마 낮은 집들이 옹기종기 모여 있는 마을몇몇 집에서 안부를 가득 담아 봉화처럼 오르는 연기#. 너울거리는 연기들이유일한 동사가 되는적막의 산골#.무채색의겨울 풍경,

#. 산속에 여름 며칠을 제외하고는늘 비어 있는 집,#.이른 아침 걷는 시간에어여쁜 여인네로 둔갑한 여우가 나와 손목을 잡아 끌 것 같은느낌상의 느낌,#. 사진으로 보다는 조금 더 어두운 미명의 시간,아이 같은 생각으로 허위허위 걷다 보면#.요란한 첫눈에쓰러져 누운 나무를 베어 낸 자리마다아픈 향기들이 허공에 분분하다.#.몸도 웬만하다 하니산속 칩거를 끝내고 사람의 거리로 나서서사람의 일을 돕기로 했다.#.나보다 더 늙고 불편한 이들을 돌보는 봉사 활동접수하는 이가 물었다"봉사 활동이란 무엇이라고 생각하시나요?"'봉사처럼 눈 딱 감고 하면 되는 일' 아니겠느냐는 반문,#. 올 한 해마을 안 두 분의 어른이 돌아가셨다#.하여올해 부터는대동계가 아닌 연세 드신 어른들을 위한잔치 마당으로 만들 계획,#.우리 ..