#.이제 겨우 여름의 시작일 뿐인데비와 바람에 흔들려 조락한 나뭇잎 하나,무너진 계절에 대한 경고로 받들어 읽는다.#.진료 전 의례적인 인사,편안하셨지요?#.여전히 죽지 않고 살아 있음을 확인하는 의료적 절차,#.편안이란,아무 일도 없음이 아닌무슨 일이 생기든해결하거나또는 해결된 상태... 라는 생각,#.주말이라고우르르 모인 아이들은이제 집으로 들어오기 전에엄마의 노고를 덜어 준다는 명목으로무슨 무슨 맛 집을 찾아 예약하고#.이국어로 버무려진 아주 긴 이름의 음식을꾸역꾸역 먹어대는 일,#.식탁의 키오스크가 허리를 숙이지 않은 오만한 자세로 주문을 받고서빙 로봇이 공손치 않은 몸짓으로 음식을 들고 오는이런 노무 음식점에서 손 맛,사람 맛이 거두어진 한 끼를 먹고는#.밥 값만큼의 차를 마시는 사이음악이 아닌..

#.비가 올 거라고,그리하여비가 온다고몸을 비틀던 옥수수들이불끈 허리를 펴고 있는데#.비는옥수수들만의 축복이 아니라온갖 풀들 조차 머리를 산발한 채 까치발로 일어섰으므로삼천리 잡초 강산,#.어디 어디가 가고 싶다든가무엇 무엇이 먹고 싶다는 류의불쑥아이들을 앞 세운 은근한 강압,#.다만 아이들이 앞장섰다는 것 하나 때문에우리는여지없이 무너진 채극기 훈련 같은 나들이를 기꺼이 감수해야 한다는 것,#.산 넘고 물 건너다시 산속의 자리에연당원이란 정원을 만들어 놓고알록달록 꽃들이 지천으로 피어 있었다.#.아무렇게나 흐드러졌을 들꽃을 몰아낸 자리마다이국의 이름으로 명찰 반듯한 꽃들이이마를 부딪히며 희희낙락하는 곳,#.인공과유위의 공간,#. 오래전 시간,산골의 질박한 삶을 지탱하던쟁기며 소쿠리, 멍석 같은 것들이거..

#.태생적으로 제비꼬리 머리이다.#.부모님께서 만들어 주신 대로 받았으니내 탓은 하나도 없지만사용상의 불편은 오로지 내 몫이다.#.머리를 자르고 난 뒤 열흘쯤이 지날 무렵부터뒤 꼭지 가운데로 모이기 시작하는 제비 꼬리는본인의 불편에 더 해#.보는이로 하여금성실하고 건전한 의식과 방식에도 불구하고제비족으로 의심받을 개연성이 상당히 농후하다는 지레짐작,#.오죽하면아이들 둘을 키우면서얼굴보다 뒤꼭지를 더 자주 보아야 했다.#. 다행히딸 녀석이 제비꼬리인데지지배 머리야 길게 기르면 그만이니딱히 염려 할 일은 아닐테고,#.하여 어느 날 부턴가스스로 이발 가위를 준비해서는#.왼손으로 가늠하고바른 손의 가위로더듬 더듬~셀뿌 커팅,#.고도로 숙련된 이가 이발을 해도맘에 들고 안 들고 할 때가 있는데볼 수 없는 곳을 그..

#.뻐꾸기 구성지게 울고#.한낮에는문 밖 더운 열기들이거친 숨결로 들이닥치는 날들,#.늦은 걸음으로 오는 산골 계절이지만꽃들 피고 지니,#.유월이 중순으로 익어가는 날 아침,불두화 꽃잎들이작은 바람에도 속절없이 쏟아져 내렸다#.산 중 하릴없는 백수,#.그 꽃잎들손바닥 비로 쓸어본디의 자리에 고이 묻어 주기로 한다.#.순백의 꽃잎들이햇볕에 삭아 말라가는 것을 버려두고 보기에는그 화려함에 대한 무례일 듯도 하거니와#.산골 유월의 며칠을순백으로 밝히던 그 노고에 대한예우이기도 하다. #.주말마다몸 아픈 할머니를 위해 모여드는 아이들은떠난 자리마다내 몸살을 위한 일거리들을 남겨 놓았다.#.기도 하기를아내가 빨리 낫든지아이들이 그만 지치든지...#.마당에 차가 넘치고현관에 신발이 넘치고그늘마져초록 넘치는 날들,

#. 유월이 되었다#.풀,풀들,그리고도 또풀,#.새벽 산공기에 섞인환청 같은 뻐꾸기 소리,#.아내가기동을 시작했다.#.밥상이따듯해지기 시작 했다는 것,#.하여시리고 아픈 손가락 관절을 다독이기 위해기꺼이정형외과 행,#. 엑스레이 사진 속손가락 뼈 마디 마다누덕한 세월의 이끼들이 끼어 있었다.#.젊은 의사는"가급적 사용을 금 하라..."고 처방 하였으나가급적 사용을 금 할 수 없는밭과풀과일상들,#.어쨌거나당의정 몇 알의 힘으로 다소 통증을 덜어 낸 손아귀 힘을 모아#.아침 저녁햇살을 피 할 수 있는 두어 시간쯤 풀을 뽑아야 하는 요즘,#.밤 새머리카락 쥐어뜯는 꿈을 꾼다.#.곧 장마가 시작될 텐데그 비 속에 나무도막들을 버려두는 일은어쩐지스테파노를 비 맞히는 일인 듯하여#. 쌓아 놓은 10톤가량의 통나무들..

☎ 1,스테파노였다.어느 어느 산속 토목공사 현장에서참나무 5톤 가량을 차에 실어 놨는데내가 일 끝내고 가져갈까요? 가지러 오실래요?그는자기 일을 하는 중에도남의 필요에 의한 시선으로 사물을 보고 상황을 읽는다.병이다.다시 얘기하건대신세를 지는 게 아니라죄를 짓는 것 같은 마음,그리하여5월의 며칠을이른 겨울 준비로 탕진 중,☎ 2,이웃 도시에 사는 친구의 불쑥 전화,- 뭐 해?- 전화받고 있다네· · ·☎ 3,어느 낯 선 사람의 전화,- 누구누구시지요?- 아닙니다. 잘못 걸으셨어요끊으며 전화기 너머로 들려 오는 소리,- 잘 못 걸려 온 전화 뭣 하러 받는댜? · · ·갑자기전화 멀미 1인분,☎ 4,며칠 동안휴대전화가 먹통의 고장 증세를 보였으므로유선 전화로 전화를 한 친구,뭐시가 바쁜지'내가 금방 다시 ..

#.산골 새벽은 여전히 겨울과 내통 하였으므로오늘 아침 또서리가 내렸다.#.그런 속에서도꽃이 피고 연두의 잎이 솟고,#. 주말 시간에 잠깐아내는 집으로 돌아왔다.#.결국며느리가 급히 내려와 세끼의 밥상을 만들어 내기 시작했다.#.어설프고낯 선 중에도기꺼운 맛,#. 먼 곳에 있는 사람들... 정도였는데일체 된 가족애를 느낀다.#. 지난해처럼앞 마을 아우가 커다란 트랙터를 끌고 올라와서아래 윗 밭 속살을 곱게도 갈아 놓았다#.아내 입원 후농사 일들은온통 홀로의 일이 될 것이다.#. 다만 안도하기는푸르게 일어서는 새 순들처럼아내도 푸르게 회복할 것이라는 믿음,#.어떻게든고쳐 쓰기로...

된서리 내린 다음 날,기습적으로 여름이 되었다오들오들 떨던 꽃들은작은 바람에도 잎을 떨구었으므로산골 누옥의 뜨락엔여전히 향기 싱싱한 꽃잎들이아무렇게나 누워 웅성거리고그 틈새농기계에 얻어맞은 옆구리를 끌어안고작은 병원을 찾았더니만맘 놓고 엑스레이팡 팡 팡뤤트겐 사진 속의 나는이미 형해가 분리된 저승의 몸으로구부정한 통증을 끌어안고 있었다산에는들에는온통 연두 연두 소란하건만스멀스멀 낡은 몸을 갉아대는이런저런 통증들봄이몸이아프다.

#.밖에서 식사를 하게 될 경우, 식탁에 감자 반찬이 놓일 때면어김없이 주인에게 얘기 했었다.- 강원도 사람에게 감자 먹이는 건 실례입니다-#.그럼에도날 풀려 제일 먼저 하는 일은 감자를 놓는 일이다.#.겨우 내 푸석하게 메말랐던 땅의 속살을 뒤집어공손하게 씨 감자를 넣는 일,#.제 몸을 조각 지어야비로소 통감자로 거두어지는 감자의 일은#.곤비한 몸으로도기어이생명을 길러내는세상의 어머니 같아 숙연하다.#.이번 감자를 넣는 일에는자발적 응원군이 있다.정우 정환이가 팔을 걷어 부친 것,그래봤자 군일만 하나 더^^#. 4월이 되었는데도아침마다 서리 내려서한낮의 시간 변덕 같은 햇살에 홀린 작은 꽃망울들은 제 색으로 화들짝 피기도 전에누런 색으로 절명해 버렸으니#.차라리 여름 같은 늙은 봄이 늘어질 때까지꽃도사..

#.낮 동안 비워 두었던 산속 누옥에지난해 주문했던 비료 포대가 쌓여 있고#.이제 목에 둘러도 좋을 만큼사뭇 부드러워진 바람결에쌓였던 눈도 녹아 내리는데#.벽에 걸려 있는달력 한장을똑떼어내니#.3월이 되는 날부터다시 눈 소식,#.하여춘삼월은 또추운 삼월의 줄임 말이다.#.마을 안에서는농사일 시작 전에 관광을 다녀와야 한다고이구동성 왈가왈부 하였으므로손 없는 날을 잡아 기어이 한바탕 난리를 겪어야 하는#.내겐 여전히극기훈련,#.겨우내 안부가 궁금하던 산새들이봄의 척후처럼 나타나추녀 끝을 기웃거리는 날들,#.봄이 온다는풍문만 무성하다가어느 날 불쑥메뚜기 이마빡 만한 산골 마당에 쇠잔한 기색이 역력한 늙은 봄을 만나곤 했었으니올 해도 예외 없는 상황이 되겠지만#.어쨌든 봄,#.산골 누옥의 뜨락을 정갈하게 닦고..