무던하거나 때론 미련하게,

#. 며칠의 비 끝에 밭고랑의 풀들은 맘껏 품 벌려 겨우 제 힘으로 일어서는 작물들을 끌어안을 기세이므로 게으름의 근육을 모두 채근하여 괭이 하나 들고 풀 뽑기, #. 땀방울 방울이 영글어 고른 치열 같은 옥수수 알갱이가 될 것이다. #. 꼼수 없는 성실한 미련, #. 무던하거나 때론 미련하게, #. 지붕과 반자 사이에서 태어 난 꺼뭉이의 새끼들은 밤 눈 어두운 녀석들인지 하필이면 내부장식용 벽 틈새로 빠져 밤 깊은 시간의 SOS, #. 유월 맞이가 제법 소란했다. #. 감자는 꽃을 피우고 고추는 별빛으로도 자라기 시작했으므로 날라리 농사꾼의 밭에도 찰진 초록이 무성 하겠다. #. 농사는 되짚어 보는 일이 아니다 작물도 사람도 함께 자라는 일이다. #. 그러므로 지난해 게으름으로 망친 이런저런 일들은 그..

#. 공작이 꼬리깃을 펴는 일은 목숨을 거는 행위이다. 구애를 위한 그 짧은 시간 동안 포식자가 나타나도 즉각 도망칠 수 없기 때문이다. #. 우체통에 새끼를 키우고 있는 작은 딱새는 알이었을 때는 문이 열리면 호로록~ 날아갔지만 부화한 뒤에는 온몸으로 공격 자세를 취했다. #. 우주보다 더 큰 사랑과 모성 본능, #. 자연은 모든 잉간의 교과서이다. #. 감자를 심은 이후 다시 고추를 심고 옥수수를 심고 이것도 심고 저것도 심고 심고... 하다가 저문 강물에 삽을 씻듯 이제 어둠 속으로 흐르는 샘물에 발을 닦고 집으로 들던 시간, #. 재채기 한 열 번쯤, 그리고 오한과 미열, 콧물과 기침, 온통의 고뿔 증세를 일거에 동원하여 한 밤의 꿈길이 제법 울퉁불퉁하였으므로 해열제와 진통제를 한 사발쯤 마셨으나..

#. 운동 길에 마주치는 펭귄 걸음의 할아버지 한 분, 일주일 넘게 인사를 드려도 못 본 척 일관 이시더니만 어제 처음으로 웃음기 가득한 얼굴로 손을 흔들어 주셨다. #. 비로소 온 산이 환해졌다. #. 마당 주변으로 돌나물부터 온갖 먹을거리들이 넘쳐 나더니 한 사흘 내린 비로 온통 풀밭, 예초기 돌려 모두 베어 버렸다. #. 부모님 선영 오름 길이 지난해 비로 망가졌으므로 머리를 맞대고 정리와 정비를 도모했으나 모두들 몸의 수고로움을 피하기 위한 왈가왈부뿐, #. 어느 날 조용히 홀로 가서 팔뚝지 걷어 부치고 해결하고자 한다. 그래야 할 것 같다. #. 아이들이 이 구석 저 구석에 들어 선 새 집 현장 체험을 하겠다고 우르르 몰려 올 기세다. #. 알 낳고 들어앉지 못하도록 일찌감치 쫓아 버릴걸... ..

#. 장하게 일어 선 풀들과 연두와 초록의 숲 사이로 오월이 들어섰다. #. 찔끔의 비 속에 송홧가루가 노랗다. #. 며느리의 생일에 건성의 케잌 하나 보내며 #. 두 사람의 생일을 만든 사람의 생일을 축하한다...고 썼다. #. 5월 햇볕으론 조금 너무하다 싶은 더위 속에 느릿느릿 밭을 간다. 흙 속에 엎드려 있던 게으름조차 정갈하게 경운 하는 일, #. 뒤집어진 흙살 속에서 열심히 벌레를 물어 나르는 딱새들, #. 이제 막 힘을 써야 할 관리기가 고집 센 당나귀 처럼 일어날 기미가 없어 주인이 잠시 집을 비운 아랫집 관리기를 내 물건처럼 써서 마무리 하고는 #. 사람의 행복 참 별 것 아니지 싶다. #. 700의 옥수수 모종을 심고도 여전히 빈자리가 남은 밭을 노려보며 아내는 또 옥수수 욕심, #. ..

#, 가는 비 속에 주변 산들 초록 윤기가 찰랑하다. #. 마당 주변에서 두서없이 얻어지는 먹을거리들, #. 딱 둘이 먹을 만큼만 선을 정 하고도 여전히 남아도니, #. 심뽀 가득 담긴 욕심을 언제쯤 비울 수 있으랴, #. 앞 마을에서 고이 자란 고춧모가 이제 옮겨 심을 때가 되었다는 기별을 진작에 듣고도 이제야 부랴부랴 고추 심을 준비를 한다. #. 고운 흙살을 뒤집어 밭이랑 짓고 물 뿌림 장치를 하고 그 간의 게으름을 걷어내는 일, #. 게으른 사람이 비 오는 날 일 한다더니만··· #. 심고 키우고 거두어 일일이 먹을거리를 만드는 일, #. 음식의 맛은 온통의 과정이 손 맛이고 애쓴 맛이다. #. 산 마다 새소리와 비닐하우스를 두드리는 빗소리와 더러는 바람소리, #. 아직 여린 채소들과 참나물과 민..

#. 올 봄 꽃들은 몹시도 허망했다. #. 변덕의 햇볕에 홀려 화들짝 피었다가 며칠의 된서리에 우르르 얼어 버린 뒤로 #. 주변의 산들이 온통 연두하여 그윽히 푸르다. #. 떨어진 꽃잎처럼 떨어져 누운 사월의 스무날들, #. 눈부시게 하늘을 우러르지 않고 다만 땅을 굽어 피는 꽃, #. 햇볕을 무심한듯 관조하여 조심스럽게 때를 가릴 줄 아는 할미꽃의 내공이다. #. 아침에 서리 내리고 한 낮엔 30도에 육박하는 변덕 무쌍한 날들, #. 낮에 잠깐 비닐하우스 안 모종을 돌보던 중에 땀 바가지가 되어 되돌아 나왔다. #. 꼬맹이 차 에어컨이 나날이 바쁘니 기후 변화 탓만이 아닌 체질 변화의 탓도 또 한 부분이다. #. 몇 달 전 부터 계획한 일이 있어 한 주일째 아이들과 함께 지내는 중, #. 재 너머 시내..

#. 겨우 겨우 꽃 피운 토종 목련은 서리 한 방에 우르르 무너져 버렸다. #. 세월은 무상하고 산골의 봄날은 유상(有霜) 하도다 #. 아랫집 할머이가 막내아들 대동하고 허위허위 올라와서는 넓힌 길을 이용하여 집 앞의 밭을 돋우고자 하였으나 마을 이장과 몇몇이 시끄럽고 먼지가 난다는 이유로 브레끼를 걸었다는 거다. #. 그런데 왜? 나한테 오셨댜? #. 어쨌거나 틀니 빠지게 할 말 많으신 할머이의 중재 요청을 오지랖에 감싸 안고 마을회의 끝판에 들어가서는 #. 길은 길이다 길 만드느라고 고생한 이를 포함해서 누구든지 다닐 수 있어야 한다 마음에도 길 하나 제대로 만들자고 평생의 시간을 들여 책 보고 공부하는 거다. 이게 뭐냐 씨발~ #. 아랫 집 할머이 다시 공사 시작 했다고 신났다. #. 그래서 다시 ..

#. 토종 목련나무가 통째로 꽃등이 되었다. #. 그 아래 분분한 순백의 향기, #. 따로 화엄을 얘기할 것 없는 아름다움 겹겹의 날들, #. 오늘까지 살아있길 참 잘했다. #. 새들이 분주하다. 왼갖 것 물어다가 사방이 집자리다. #. 기계도 도구도 없이 작은 부리 하나 수고롭게 하여 곡선과 곡선을 잇대어 만들어내는 보금자리, #. 기계와 도구를 사용하여 직선과 직각을 만들어내는 우리 모두 내 몸 받아 주고 다시 이 몸 담아 줄 자연의 품에 대해 조금 더 겸손해져야겠다. #. 겨우 겨우 감자를 넣고 난 다음 날, 아랫집 할머니 말씀처럼 약비가 내렸다. #. 약 감자 싹이 날 것이다. #. 눈개승마가 울울하게 치솟던 날 손님이 오셨고 그들의 환호작약 속에 고운 순들은 모두 베어지는 수난을 당했다. #. ..

#. 본격 농사 전 경운기와 관리기를 가동하는 일에 온 힘을 다 소진해 버렸다. #. 늙고 순한 소 한 마리 키우는 게 낫겠다. #. 고집 불통의 늙다리 기계뭉치들을 깨우는 일에 구렁이 알 같은 사흘의 날들을 탕진하고 나니 #. 마당가 목련이 팝콘처럼 피어나서 앞뒤 순서 따질 것 없이 우르르 피는 꽃들, #. 낮 동안은 한 여름 땡볕이다. #. 감자 심고 이런저런 채소들의 씨앗을 뿌리거나 #. 느릿느릿 밭을 가는 새 비틀비틀 나비 한 마리, #. 농사란 다분히 관성적 행위이다. #. 그 몽환적 반복, #. 점심엔 연두 순과 초록 잎을 쥐어 뜯어 봄 햇살 한 끼로 받들었다. #. 은총 이거나 기적 말고는 이해도 설명도 불가능한 날들, #. 뒷 산 싸리나무꽃이 포말로 밀려오기 시작했다.

#. 산 중에 매화가 피었으니 산골의 봄은 절정이다. #. 게을러 터진 농사일이 살짝 내린 봄비를 핑계로 며칠째 휴업 중, #. 힘들어도 죽자고 일에 매달려해야 하는 이유가 연속성의 문제도 그러려니와 게으름의 속성상 누우면 일어나기 싫어지는 것, #. 어슬렁 주변을 기웃거려 냉이도 캐고 씀바귀도 캤으니 봄을 누릴 만큼 누리는 중이다. #. 먼 도시에 사는 친구가 덜컥 병이 났다는 전갈, #. 어느 님의 글 이었는지 멀어서 나를 꽃으로 피게 하는 사람아 그저 향기 되어 다가갈 수밖에, #. 정우의 아홉 번째 생일 친, 외를 불문하고 할머니 할아버지들 탈 탈 털리기, #. 정환이가 말하길 "씨 뿌려보고 싶어~" 이를 위해 거름 펴고 밭 갈아 모든 준비를 마쳐야 하는 나, #. 사랑도 병인양 하여··· #. ..