시골살이 늘 반박자 늦어 노다지 일에 등 떠밀려 살다 보니 남들은 벌써 띄우고 있는 메주 쑤는 일을 이제야 시작 합니다 여름내 일없이 빈둥 거리던 가마솥을 닦아내고 아궁이에는 아예 도둑고양이가 둥지를 틀어 이제 그렁저렁 정이 들어 갈 무렵 입니다 아내의 친정 마을 작은 어머니께서 여름내 손수 키우신 콩 두가마를 구한 것이니 유기농산물로의 검증이 자신 없음에도 순수 국산콩 임에는 분명 합니다 물에 불린 후 예쁘게 장작 준비해서 아궁이 가득 불을 들입니다 뒷산 설해목을 끌어 내려 쪼개다 보니 삼십년이 넘는 동심의 나이테... 연기 속에서 느껴지는 솔향도 그러하거니와 너울거리며 허공으로 흩어지는 연기들은 동그랗게 갇혀 있던 30여년 전의 시간 이거나 그 시간 이전 치악의 바람, 혹은 깃 들였던 산새들 둥지 조..

한문으로는 大同으로 쓰니 마을 전체가 하나가 되자는 얘기쯤으로 이해가 된다 마을 이장을 새로 뽑거나 이장을 도와 마을 허드렛 일 정도를 맡아주는 반장도 새로 뽑고 다음 해 봄 부터 시작되는 품앗이의 품값을 새로이 조정 하거나 이런 저런 마을 일, 영농 정보를 포함해서 은근히 모여 앉은 몇몇..

마을은 잔뜩 옹크린채 잠 들어 있다 햇살이 퍼지기 시작하는 늦은 아침의 시간에 마을을 내려다 보면 게딱지 같은 누옥들이 양짓녘에 옹기종기 햇빛 바라기를 하는 모양으로 보인다 한번의 눈이 내리고 마을은 겨울 깊이로 가라 앉고 있다 이 겨우내 내리는 눈들이 꼭 시루떡의 켜 처럼 쌓이는 동안 ..

여름내 풍성한 초록을 키워내던 들판은 앙칼진 바람의 손톱에 온등을 내 맡기고도 종 종 종 잠을 버린채 산곡을 헤메었을 토끼며 고라니... 그들 가여운 몸뚱이로 찍은 발자욱이 풍성하다 추위는 투명하게 전도되는 것인지 달빛 도와 별빛 치렁한 밤에 조차 추녀 끝을 감아 도는 헝클어진 바람결 상원..

딸 아이의 겨울 코트를 만든다고 판 벌리고 일 벌인 때가 지난 늦 가을 쯤 이었는지... 겨울은 12월의 사타구니에 박혀서 나날이 찬바람 기세등등 하건만 내년 초복에나 입힐 작정인지 아직도 미완의 상태로 벽걸이 낮잠이 깊은데 이 무신 프로젝또인지 김치냉장통과 빨래통을 다용도실로 옮겨 치운 마누래... 그 빈 공간을 메꾸기 위해 이번엔 뚝딱~ 뭔가를 만들어야 한다는 겁니다 자기 혼자 구상하고 설계하고 자재 사 들여 놓고 지금부터 시이작~ 이니 아무리 톱질하고 망치질한다 쳐 봐야 지엄한 감독의 데모도 노릇 밖에는 별 다른 재주가 없습니다 드러워도 참고... 허긴 뭐~ 드럽다고 승질 돋궈 봐야 제 발등 찍는 꼴 밖에 더 되겠는가? 아마죠네스의 충직한 노예 이거나 쥔 마님의 어벙한 마당쇠가 되어 쓱싹 쓱싹 톱질..

망년회든 송년회든 둘 다 맞는 이름이다 꼭지까지 차 오른 술로 깡그리 망각되어져서 망년회이고 술에 쩔은 몸으로 마누래 차에 아무 정신없이 늘어져 버리는 반 송장이 되어 버리니 송년회 이다 어제의 통음에 늘어져 있다가 숙취를 잔뜩 끌어 안고 일어나서 가장 먼저 해야 하는 일은 온통 백지 상..

제기럴... 바람이 불고 눈이 오는구나 모퉁이 마다 모질게도 갈아 번뜩 번뜩 날 세운 삭풍에 이 벌판 무어 그리 애중한 생명이 있어서 이리도 요란스레 쓸고 덮어야 할까? 그래 그래 쏟아지는 눈들이 몽땅 가슴에 얹힐 때 까지 망부석 처럼 한숨 하나 흘리지 말고 하늘을 향해 서 보자 쌓이고 쌓인 눈들..

#.1 햇꿈둥지를 만드는 사람들. "형님 집에 쥐가 사는게 아니라 쥐 집에 형님이 사시는 거래유" 술 취한 스테파노(세례명, 김영만)의 얘기였습니다. 햇꿈둥지를 시작하기 전, 쥐가 들끓는 집에 살고 있을 때의 이야기입니다. 그 날 저녁 소주 3병 넘게 비우며 의기 투합한 스테파노와 나의 취기, 거기다 팔을 걷어 붙인 아내의 동조... 햇꿈둥지는 이렇게 시작 되었습니다. 그럼 지금부터 치악산 아랫마을에서 우리 가족들이 지어가는 꿈의 터전, 햇꿈둥지를 소개해볼까 합니다. 이 글을 쓰는 이유는 우리집을 자랑하려는 것도, 시간이 남아 심심풀이로 하는 것도 아닙니다. 저는 도시에서 오랫동안 공무원으로 바쁘게 살고 있는(집을 강원도로 옮기면서 이곳서 가장 가까운 곳 이천으로 근무지를 옮겨 출퇴근을 하고 있습니다) ..

질척이며 아주 살짝 싸락눈이 오기는 했었으니 첫눈으로의 표현이 합당치는 않겠으나 땀 흘려 쓸어야 할 만큼의 눈은 어쨌거나 첫눈, 집 오름 길의 계단이 순백의 눈으로 포동해 졌습니다 반송 위에 얹힌 눈송이가 한 여름에 핀 목화 송이처럼 탐스럽습니다 장독을 손질하고 장맛을 만들어내는 건 그 ..

지난 해 가을 늦은 날 벽감 속의 취침 등을 손질 한다고 엉성하게 나뭇가지를 엮고 그 틈새에 이런 저런 낙엽들을 끼워 넣었었습니다 겨울을 나는 동안 바삭하게 마른 잎들이 가을 동안의 고왔던 색감들은 모두 허공으로 돌려 버린채 갈색 일변도로 변한 것도 그러 할 뿐 더러 헐렁해진 틈새로 직광이 쏟아져 나와 취침등으로의 기능을 잃어 버렸기에 한 동안은 티슈 한장으로 가린채 지내 왔었습니다 어제 모처럼의 시간이 나기에 구석에 박혀 있던 나무토막 몇개를 정갈하게 다듬고 뒷산 나뭇가지 몇개를 뚝딱 자른 뒤에 그저 생긴대로 되는대로 거짓 창호 문짝 소품 하나를 만들었습니다 뒷면에 화선지 한장 바른 뒤에 어쩐지 밋밋함이 느껴져 뜨락의 장미 잎새 세개를 붙여 주었지요 벼라별 것들이 공장에서 쏟아져 나오는 시대, 기성품이..