애초에 구한 땅의 넓이가 3.750평인데 삼일 굶은 사람 큰 고기덩이 골라 잡듯...은 아니고 아내의 설명 속엔 충분한 이유가 있었다 반을 잘라 아랫 부분만 팔자고 내 놓은 땅이나 이 후에라도 윗 부분의 땅이 팔리고 나면 지금 이 상태에서 치악산이 뒷산이 되는 천혜의 조건이 상실되지 않겠느냐?... 다달이 봉급 따 먹기 외에는 특별한 재능도 없고 이재에 뛰어 난 머리가 있는것도 아니니 그저 잘 했군 잘 했어...뿐인데... 첫 봄 부터 엄청 난 걸림 돌들과 숱한 시행착오를 범하게 된다 밭의 맨 윗쪽 부분, 즉 치악과 연이어진 경사밭 2000평 가량은 전에 살던 분이 포도밭을 조성해 놓았는데 포도, 도시에 살면서 사다 먹을 줄이나 알았지...그러니 그저 나무 있으면 저절로 달려서, 익어서, 먹으면 되겠거니..

굴곡 심하고 경사 심한 움막의 오름길로 이삿짐을 옮기던 날, 비가 왔는지 혹은 눈이 내렸는지 기억이 분명치 않지만 4월의 넷째날 임에도 추웠다 낯 설고 낯 설고 낯 설어서 등 시리고 외롭게만 느껴지는 마을 풍광들 큰 짐은 경운기로, 작은 짐들은 마을 분들의 등짐으로 옮겨야 했는데 마을회관 방송으로 모이신 마을 분들 대부분은 이삿 일을 도와 준다기 보다는 도회지에서 들어 왔다는 그리하여 이 마을 평균 연령대를 획기적으로 낮추는데 기여한 정신 나간 젊은 부부의 세간살이 구경 정도로 모인듯...보였다 이건 뭐 저건 뭐 뒤뚱거리는 경운기로 실어 올린 피아노를 헛간 한구석에 넣으며 자기들끼리의 은밀함으로 등 돌린채 나누던 헛 웃음도 보았다 식기 세척기를 이상한 냉장고라고 만져 보고 두드려 보는 아주머니들 뒤에서 ..

산사나무 흰꽃이 너무 예뻐서 저 꽃 다 지기 전에 어쩐지 꽃빛 물감이 뿌려질 것 같은 그늘 아래서 술 이라도 한잔 해야지... 안주가 뭔 소용 있어 술잔에 꽃잎 하나 띄우면 그윽 하기가 그만인걸... 저 만큼 뜰 위에서 건네지는 아내의 눈빛에는 내 그럴줄 알았어 저 짓이 하고 싶어 매일 ..

집 오름 길 잣나무에 성의 없이 매달려진 우편함은 기한을 넘기지 않고 배달된 문학지 한권을 품고 있는데 그 꼭대기 아침마다 예쁜 소리로 울어주던 산새 한마리 열심히도 집 한채 어리더니만 이제 알 품어 새 생명을 지으려는지 몇일째 움직임이 정숙해졌습니다 오늘 아침 우편함 속의 이런저런 편..

사월의 서른날들 꽃잎처럼 지고 달빛 흥건한 새볔, 떨어진 별들은 이슬로 빛나고 있었다

황사 무거운 사월의 햇살을 그러모아 산골짝 진달래거나 목련이 꽃등으로 밝아지는 이렇게 눈부신 봄 날엔 어둔 방구석 해수 기운으로 쏟아내던 잔기침 마져 새순이 돋아 밭이며 들을 쏘다니고 싶어진다고 했다 긴 겨울을 굽은 허리로 건너고도 아지랑이처럼 또 일어선 사람들 볕 깔고 ..

봄 햇살은 나날이 치렁하게 여물어 가서 아래 영인이네 밭도 이장네 밭도 저 아래 전씨 영감님 댁 밭도 겨우내 어지러운 삭풍에 할퀴어 터진 손등처럼 메마른 흙들이 고운 속살로 뒤집어져서 감자를 끌어 안고 옥수수 씨앗을 끌어 안아...토닥 토닥 싹 틔우기가 한창인데 사래 긴 내 밭은 아직도 동면 ..

이름 코스모스, 가을에 꽃 피운다 씨 뿌려지고 가꾸어진다 단조롭지만 무리지어 피어 있는 걸 좋아한다 한동안 가을의 대명사 격이었지만 이제 이들의 무리를 보기는 옛날 같지 않다 이상은 사람이라는 우스꽝스러운 생명체들의 이론이다 그러나 나는 나다 그들 사람처럼 개체적 생명을 가지고 온 몸..

하늘이여! 숙명처럼 고개들어 온 여름 뙤약볕을 받고 보니 아하~! 온 천지 노을 피빛으로 물들고 추녀 끝에 아무렇게나 삭풍이 휘감길 때쯤 그대 알알이 내 가슴 채우고도 남는 것을...

여름내 초록의 가슴 풀어 헤치고 흥청대던 바람은 능선 넘어 저잣거리로 떠난지 오래건만 제풀에 떨구어진 나무잎들 모아 겨우 제 발등만 옹크려 덮고도 겨울 앞에 의연한 나무들... 이제 속 옷에 겉 옷 까지를 덕지로 껴 입어야 하는 우리는 이 의젓한 나무들 앞에서 어떤 이론들로 자연스러움을 얘기..