궁리에 궁리 검토에 검토...를 해 봐도 이곳 생활 8년째의 지금껏 농사의 방법은 크게 변하지 않았다 다만 무농약.무 제초제의 결과로 잡초 우거진 밭이거니 지렁이-개구리-뱀-두꺼비 순으로 원래의 땅 주인들이 나타나고 있다는 것 말고는... 농약 없이 키운 감자며 몇가지 농산물은 규모 없이 팔거나 사랑하는 사람들에게 나누며 처음 몇 해인가는 그랬지...농약없이 키운 것들 이라고... 그러나 이젠 그 조차도 별 의미 없거나 말하기가 쑥스럽다 언젠가 시장 골목을 어슬렁 거리다가 보았던 순,진짜,정말 참기름에서 느껴지는 묘한 부정과 배신감 같은게...유기농 이거나 무농약 농산물의 강조 뒤에 같은 크기로 느껴질 수도 있다... 싶기도 하고... 불가에서 수행 중인 분들의 한결 같은 마음이 초발심을 간직 하는 거라..

언젠가 용인 어디쯤에서 1박2일의 일정으로 일곱 부부가 신부님 한분 모시고 긴 긴 얘기들을 나눈적이 있었다 부부살이의 문제를 발전적으로 토의 해보자는 취지인데 어찌하여 평생 장가를 가지 않고 그리하여 처자식 부양의 신고를 모르는 분을 주체적으로 끼워야 하는가? 당연히 처음부터의 진행되는 과정들을 그저 심드렁~ 일관인데 그 밤 아홉시 쯤인가?... "부부가 서로를 성체 대하듯 하라..."는 말씀에 깜짝~ 잠이 달아나 버리도록 큰 마음으로 들었다 긴 시간 다 두었다가 어찌하여 잠 쏟아지는 이 밤에 이런 충격적인 얘기를 해서 잠을 쫓는가... 그 날 이 후로 이 짧은 말 한토막이 내 안에 가장 큰 계명이 된 셈이긴 한데 이곳으로 옮겨 사는 동안 마을의 또래 부부들의 삶을 보며 참 많은 것을 느끼고 생각하며 살..

처음 이사 들어 오던 해의 마을 가구수가 약 20호, 외지에서 들어 오신 분이라야 마을 한 복판에 예쁜 집 지으신 윤씨 영감님 뿐이고 나머지 분들은 오래 전 부터 치악의 늑골을 파 헤집으며 기대 살던 분들이다 그 중 좀 특이하다 싶은 몇 몇 중에는 거 참! 뭐 그 정도로...싶을 정도의 절도 전과로 별이 몇개라는 노총각 동갑내기 한석이와 일주일에 8일, 2월달 달력에도 31일을 채워 넣고 술만 퍼 마셔 온 공로를 뼛속 깊이 새겨 온 아내가 인사도 없이 튀어 버려서 결국은 맘 놓고 술을 마실 수 있게 되었다는 한살 아래의 성국이, 이 둘은 마을 모두의 부양 가족이자 마을 안에서 만들어지는 어느 술판이든지 초대불문 청탁불문 장소불문 남여불문 그리하여 생사불문의 경지까지를 종횡무진 누빌 수 있는 권리와 의무가..

장마라는 단어는 국지성 호우 또는 집중 호우 정도의 표현으로 대체된지 오래인듯 하다 그 여름은 몇일 동안 무겁디 무거운 구름들이 치악의 척추를 동,서로 넘나 들며 지리한 비를 뿌리고 있었다 송림 우거진 앞산에 뿌려지는 비야 적지 않은 낭만적 풍광으로 보인다 쳐도 반자 위로 때로는 주방과 거실을 관통해서 쥐들이 들뛰는 움막 안은 을씨년스럽기 그지 없다 그런데 밤부터 퍼 붓는 비의 양이 심상치 않다 이곳에 짐 들이고 몸 뉘여 살아 온 중에 처음으로 위기감 같은게 느껴진다 아무래도 집 윗 쪽의 무엇이 잘못된듯, 초저녘 부터 집 옆 고랑을 벗어난 빗물이 움막 앞의 마당을 채우고 있었다 랜턴 불을 밝힌채 온 몸을 적셔가며 어찌 어찌 알량한 배수로를 만들긴 했지만 퍼 부어지는 비의 량을 감당하긴...비관적이다 열두..

두 눈 감고 칠흑의 밤길을 걸은듯한 8년, 앞의 글들처럼 흥미있고,재미있고,낭만적이지만은 않은 부대낌과 좌절도 수 없이 많았었다 살던 움막은 먼저 사시던 분이 18년을 살다 나간 곳이니 한 20년 넘게를 주거 공간으로 활용된 셈이다 이 움막을 짓던 시절에 자재가 제대로 있었으랴 포크레인 같은 장비가 있었으랴... 비탈진 터전, 그 중 반듯하다 싶은 한 켠을 오로지 손으로, 삽으로 정리하여 이나마 준비가 되었을텐데 방이야 그렇다치고 거실 용도의 부분이 약간 경사가 져 있었다 강원도...라...그렇겠거니... 그래서 비탈이 져 있겠거니... 그런데 환장 하게도 이곳에서 잠을 자면 처음 잠을 청한 부분은 윗켠인데 잠을 깰 때는 어김없이 아랫 켠으로 굴러와 있고 밥을 먹을때 반대쪽에 앉아 있는 사람은 언덕 위에..

가끔 반상회나 대동계 등이 기회가 되어 마을 모두가 모이는 날이면 늘 느끼게 되는 일들, 도대체 대화가 되지 않는다 이 마을의 독특한 정서인가? 허긴 직장 생활을 이유로 늘 겉 돌고 있는 꼴이니 이렇게 모인들 특별히 할 이야기 없는 것도 그렇고, 다만, 마을 내에서 아내의 목소리가 조금씩 커지는 것 같기는 하다 어떤 일이든 팔 걷어 부치는 적극적인 성격이다 보니 마을 일들 대부분을 앞장서는 것 같은데 이 바보 남편의 생각으로는 남편이란 사람의 빈자리 까지를 메꾸려는 안간힘으로 느껴져서 그냥 미안하기만 하다 마을 반장이란게 참 쉽지 않은 일, 회보를 돌리고 무슨 무슨 일로 주민들 도장을 받는 일 광견병 예방 주사약을 돌려 주는 일 거기다 홀로이시거나 거동 불편하신 어르신들 탈이 나면 가깝지 않은 시내 병원..

아내가 마을 반장이 되었단다 가문의 영광이지... 그래두 쪼끔 서운하다 나와 동갑인 이장은 저 혼자 두 장이고 마을 초입 장갑 공장 사장은 이장을 두번 했었나 네장 이라는데 이거 뭐, 아내랑 합쳐봐야 한장 밖에 안되는구만... 그런데 밭을 정리하는 일이 생각 외로 커지기 시작한다 숱한 경지 정리 현장이며 토목 공사 현장을 다녀 본 스테파노의 의견 개진 부분도 있었지만 스테파노의 02포크레인으로는 부지하세월이니 06의 큰 장비를 같이 써야겠다...는 것이다 문제는 집 오름 길이 워낙 협소하고 곡각 지점이 있다 보니 반대편 남의 밭을 지나고 남의 산을 지나는 동안 임도 형태의 진입로를 개설해야 하는 난관이 있었다 이미 시작은 한 일, 어찌하랴~ 밭 주인, 산 주인 찾아 다니며 설명에 설명, 사정에 사정.....

눈이 온다 이곳으로 옮기기 전 어느 해 설이었는지, 명절 휴가로 여주를 향 하던 중 설 전의 여유 일 몇일을, 기다리는 어머니 무시하고 우리 좋은대로 떼어 먹자, 이렇게 결의한 아내와 나는 오대산 속 방아다리 약수를 향해 무작정 떠났고 그리고 그 풍성한 눈에 감탄을 연발 하면서 뒹굴고 뒹구는 낭만에 흠뻑 빠졌던 일이 있었다 그런데 이 곳에서 이 소토골에서 그렇게도 기다리고 원하던 눈에,눈 속에 빠질 수 있게 된 것이다 당연히 철딱서니 없는 우리 부부는 그 눈 속에서 환호했다 "야~호~오 눈이 온다 눈.눈.눈..." 그 다음 날도 또 눈이 왔다 그 다음 날,다음 날도 또 눈이 왔다 우리는 지쳤다 이제 눈이 오면 땀 뻘 뻘 흘리면서 오름 길의 눈을 치워야 한다는 예각의 현실을 더 무겁게 받아 들일 수 있게 ..

애초에 구한 땅의 넓이가 3.750평인데 삼일 굶은 사람 큰 고기덩이 골라 잡듯...은 아니고 아내의 설명 속엔 충분한 이유가 있었다 반을 잘라 아랫 부분만 팔자고 내 놓은 땅이나 이 후에라도 윗 부분의 땅이 팔리고 나면 지금 이 상태에서 치악산이 뒷산이 되는 천혜의 조건이 상실되지 않겠느냐?... 다달이 봉급 따 먹기 외에는 특별한 재능도 없고 이재에 뛰어 난 머리가 있는것도 아니니 그저 잘 했군 잘 했어...뿐인데... 첫 봄 부터 엄청 난 걸림 돌들과 숱한 시행착오를 범하게 된다 밭의 맨 윗쪽 부분, 즉 치악과 연이어진 경사밭 2000평 가량은 전에 살던 분이 포도밭을 조성해 놓았는데 포도, 도시에 살면서 사다 먹을 줄이나 알았지...그러니 그저 나무 있으면 저절로 달려서, 익어서, 먹으면 되겠거니..

굴곡 심하고 경사 심한 움막의 오름길로 이삿짐을 옮기던 날, 비가 왔는지 혹은 눈이 내렸는지 기억이 분명치 않지만 4월의 넷째날 임에도 추웠다 낯 설고 낯 설고 낯 설어서 등 시리고 외롭게만 느껴지는 마을 풍광들 큰 짐은 경운기로, 작은 짐들은 마을 분들의 등짐으로 옮겨야 했는데 마을회관 방송으로 모이신 마을 분들 대부분은 이삿 일을 도와 준다기 보다는 도회지에서 들어 왔다는 그리하여 이 마을 평균 연령대를 획기적으로 낮추는데 기여한 정신 나간 젊은 부부의 세간살이 구경 정도로 모인듯...보였다 이건 뭐 저건 뭐 뒤뚱거리는 경운기로 실어 올린 피아노를 헛간 한구석에 넣으며 자기들끼리의 은밀함으로 등 돌린채 나누던 헛 웃음도 보았다 식기 세척기를 이상한 냉장고라고 만져 보고 두드려 보는 아주머니들 뒤에서 ..