[영월의 뜰님 댁 정원 석등] 화수분의 시절인가 보다 내 기억 속에서의 겨울은 휴지 기간 이었다 토담집 살얼음 어는 골방 윗목에 고구마를 저장 하거나 나락을 저장해 둔 채 산다람쥐의 밤톨 같은 양식을 끌어 안고 질기디 질긴 겨울의 날들을 버티어내고 나면 사랑채 어른의 해소 기운이 깊어질 무렵..

지금 사시는 집을 나와 어디로 얼만큼을 가셔야 고향에 당도 하시는지요? 오랫만의 고향을 찾아 여관에 몸을 뉘워야 하는 세상 그렇더라도 이번 설날에는 보고 싶었던 모든 님들 일일이 손 잡아 마음 넉넉한 날로 보내소서 가시는 길마다 차가 미어져서 길이 막히거든 모두들 고향 떠났던 빈 마음들이..

겨울 한 복판의 날 중에 멀리 인천에 잠시 머무시면서 눈 치료로 애 쓰시는 지인 한분을 뵙기 위해 산골을 잠시 비웠습니다 앞도 뒤도 옆도 온통 봉우리와 능선으로 이어지는 산중에 있다가 이렇게 너른 바다에 당도하니 또 다른 감흥이 밀려 옵니다 날씨 조차 봄 날씨이니 집 나온 목적이 문병이건만 ..

봄 부터는 물장난이나 해 보려고... 병 이지... 시골살이 술잔이나 빨아가며 늴늬리 맘보로 살아 가리라 작심에 작심을 열두번도 더 해 보지만 창 밖에 눈길을 묶어두고 뭘 해야 할까? 뭘 해야 북한 6자 회담이 제대로 성취되고 남,북한 통일이 앞당겨 질 수 있을까? 이 따위 거국적(?)이며 민족적인 고민..

바닥에서 제 몸 굳히기를 하던 메주들을 일일히 새끼로 달아 매었습니다 이렇게 바짝 말린 다음에는 뜨끈한 아랫목에 덮어 씌어 띄워야 한답니다 논농사가 따로 없으니 아랫집 미자네 집에서 얻은 짚을 꼬아 달아 매었지요 워낙 알량한 새끼 꼬기 실력이라 다 매어도 삐져 나오기를 반복하는 시행착오 끝에 집에서 가장 따듯한 벽난로 주변에 모두 달아 매었습니다 "밤이면 사랑방에 새끼 꼬오면서~" 노랫가사의 한 부분 처럼 제법 폼은 잡아 보았으나 손바닥만 무쟈게 아파 올 뿐 새끼 꼬기 거 참~! 노래처럼 쉬운 일이 아님을 깨달았습니다 빈한한 먹이(?) 때문에 연기와 불꽃을 내 뿜으며 타 오르기 보다는 차가운 모습으로 대기 중인 시간이 훨씬 길던 벽난로가 제법 제 기능을 수행 합니다 저 작은 입으로 치악산을 몽땅 베어 물..

[일출/박달재] 새 아침을 맞았습니다 모두들 복 많이 받으시라고 덕담 분분 합니다만 사람살이 몸 움직이는 모든 행동을 일컬어 "作業"이라 하고 불가적으로 풀어 듣자면 일일이 "업"을 짓는다는 것이니 복이란 것은 누군가에 의해 주어지는 것이 아닌 스스로의 일로 만들어 가는 것이 분명 합니다 굳..

애시당초의 증세는 이랬다 거실과 주방을 잇는 장소에 세워진 나무 기둥의 아랫도리가 조금씩 젖어 올라가기 시작했고 그것을 우리는 아주 간단하게 주방 가까운 부분 보일러 배관 이음새의 누수로 판단 했었다 이 판단에 의한 조치로 두군데의 바닥을 깨다가 빌어먹게도 엄한 배관을 정으로 뚫었으며 이것을 이어 붙이느라고 생똥 쌀 고생을 해야 했고 이 고생에도 불구하고 깨어 낸 자리에서는 누수 현상이 없음을 안 뒤에 다시 바깥 화장실 바닥을 깨 냈으나 멀쩡한 타일만 아작을 냈을 뿐 이곳도 역시 헛다리 짚기가 되었고... G.M.E... 땡삐 굴에 X을 박고 있는게 났지... 급기야 천신만고 끝에 찾아 낸 누수 부분은 엉뚱하게도 분배기 헤드의 아랫 부분 이었다 우얬든동 우리는 그 부분에 쎄라코트라는 획기적인 방수제를 이..

한문으로는 大同으로 쓰니 마을 전체가 하나가 되자는 얘기쯤으로 이해가 된다 마을 이장을 새로 뽑거나 이장을 도와 마을 허드렛 일 정도를 맡아주는 반장도 새로 뽑고 다음 해 봄 부터 시작되는 품앗이의 품값을 새로이 조정 하거나 이런 저런 마을 일, 영농 정보를 포함해서 은근히 모여 앉은 몇몇..

마을은 잔뜩 옹크린채 잠 들어 있다 햇살이 퍼지기 시작하는 늦은 아침의 시간에 마을을 내려다 보면 게딱지 같은 누옥들이 양짓녘에 옹기종기 햇빛 바라기를 하는 모양으로 보인다 한번의 눈이 내리고 마을은 겨울 깊이로 가라 앉고 있다 이 겨우내 내리는 눈들이 꼭 시루떡의 켜 처럼 쌓이는 동안 ..

딸 아이의 겨울 코트를 만든다고 판 벌리고 일 벌인 때가 지난 늦 가을 쯤 이었는지... 겨울은 12월의 사타구니에 박혀서 나날이 찬바람 기세등등 하건만 내년 초복에나 입힐 작정인지 아직도 미완의 상태로 벽걸이 낮잠이 깊은데 이 무신 프로젝또인지 김치냉장통과 빨래통을 다용도실로 옮겨 치운 마누래... 그 빈 공간을 메꾸기 위해 이번엔 뚝딱~ 뭔가를 만들어야 한다는 겁니다 자기 혼자 구상하고 설계하고 자재 사 들여 놓고 지금부터 시이작~ 이니 아무리 톱질하고 망치질한다 쳐 봐야 지엄한 감독의 데모도 노릇 밖에는 별 다른 재주가 없습니다 드러워도 참고... 허긴 뭐~ 드럽다고 승질 돋궈 봐야 제 발등 찍는 꼴 밖에 더 되겠는가? 아마죠네스의 충직한 노예 이거나 쥔 마님의 어벙한 마당쇠가 되어 쓱싹 쓱싹 톱질..