온 산이 얼어 붙어 있는 산골 이거니 이제 우수가 지났습니다 전체의 풍광은 이렇게 겨울 깊은 모습이지만 양짓녘에선 숨어 자라는 봄을 만날 수 있습니다 볕 좋았던 어제는 날 세웠던 눈들이 이렇게 녹아 골져 흐르고 있습니다 저녘 무렵엔 노을빛 조차 봄을 숨기지 못하고 저토록 순하게 타는 빛이 되었습니다 온통 얼어 붙었던 겨울의 틈을 헤집어 일찌감치 봄 차림이 한창인 순한 초록들 연한 순 만으로도 기꺼운 일인데 이토록 왕성하게 줄기조차 늘이고 있습니다 한 여름엔 손 부르트도록 엉길 잡초건만 이 겨울의 끝자락에서 만나지는 초록은 온통 반가움 뿐 입니다 아직 봄 으로는 이른 시간들 입니다만, 이토록 왕성하게 자라고 있는 초록 성급 하지만 일일이 오신 님들께 드립니다 어쨌든 봄 입니다

산골살이 11년 비 오면 비 맞고 눈 오면 눈 맞고... 숙명처럼 자연이 주는 모든 조건을 견뎌내며 살았으니 어느 여름 어느 겨울이 특별히 힘겨웠노라고 엉깔꺼 하나도 없으나 20센티가 넘게 내린 눈을 겨우 겨우 치우고 나니 눈 치움을 보복이라도 하듯 밤새 또 그만큼의 눈이 쌓여 버려서 통증 뭉친 허리 어깨만 두드리며 망연자실케 했었다 아이들 없이 초로의 늙은이 둘이 겨울 속에 갇혀 지내는 세월 까짓거 차가 못 오르면 어떠랴~ 견뎌내는 중에도 곤란한 일은 주말이면 불쑥 불쑥 찾아 오는 친지이거나 이런저런 손님들 모질게 맘 먹고 근 세시간의 삽질 끝에 겨우 차 바퀴 닿을 부분만 헤집어 열어 놓았다 농사철에 이토록 열심히 삽질을 해 댔으면 대풍에 대박이 터질게 분명하다 각고의 노력 끝에 몇일을 마을회관 옆에 ..

대보름 달이 휘영청 밝습니다 망원 렌즈로 당겨 찍으니 노랫말 처럼 쟁반 같은 달이 되었습니다 달빛이 그림자를 드리울 만큼 깊은 밤에 영월 어느님 댁에 축령산 자락에서 오시고 서울에서 오시고 충주에서 달려 오신 이곳 저곳 님들이 둘러 앉아 그야말로 달빛 유희를 즐깁니다 주인댁 님의 "아침 ..

웰빙 바람이 불었습니다 좀 더 좋은 것, 좀 더 나은 것, 고품질 친환경 건강 건강 건강... 바보상자 티븨는 진시황 시대에 버금가는 불로장생법 소개에 연일 불을 붙여서 잘 팔리던 송어회가 어느 날 갑자기 된서리를 맞고 버려지는가 하면 이건 이래서 좋고 저건 저래서 나쁘고... 티븨는 ..

먼저 내린 눈은 비교가 되지 않는다 허긴 입춘은 지났지 얼마나 급한 마음일꼬? 아무리 생각해 봐도 겨우내 하늘이 머금었던 눈을 몽땅 쏟아내고 있다는 느낌이다 이리하여 시골의 촌동네는 때 아니게 또 한겹의 겨울에 갇힌채 꽁 꽁 얼어 붙고 말았다 온몸에서 시루떡 같은 김이 피어 오르도록 땀 흘리며 눈을 쓸었으나 올라 오기는 마음도 못 먹을 일, 주말에 오실 손님 맞이 준비로 그 포동한 눈을 치우기만 바빴지 눈썰매는 생각도 못 했다 아까버라~ 어디 한군데 발붙일 곳이 있다구 그 동그란 외등 위에도 이렇게 탐스러운 눈이 얹혀 있다 봄 되면 치우리라던 주변 주변의 손질거리들 마져 온통 흰색, 게으른 생활에 천연 위장으로는 그만이다 장군이 짜식 똥꼬도 안 시린지 의젓하게 앉아서 설경을 즐기고 있다 장독대에는 항아리..

꼭 이럴 줄 알았다 그래도 3년전의 겨울처럼 이설삼청(二雪三淸)으로 퍼부어지지는 않으니 견딜만 하다 배 띄우자 순풍 불고 틀니 바꾸자 고기 먹을 일 생긴다더니 몇해를 잘 굴러 다니던 꼬맹이 차가 몇일 전 부터 그렁그렁 동맥경화 증상을 보이길래 카센터를 찾아 갔더니 이곳저곳 저곳이곳을 손 ..

제목은 그럴싸하게 농사 계획 이지만 시골살이 십년 넘게 땅을 헤집어 사는 동안 계획대로 된 농사는 하나도 없습니다 집 오름 길 정화조 귀신한테 놀란 자리에는 벌써 200여포의 퇴비들이 쌓여 있습니다 겨우내 살바람에 등 할퀴어 딱지 앉은 흙을 두드려 깨워 고운 속살로 뒤집고 저 많은 퇴비들을 일용 할 양식으로 드린 다음 딱 그만큼만 거두어 들일 생각 입니다 아내는 벌써부터 앞 마을 루시아 아줌마를 채근해서 고춧모를 키우겠노라는 열의에 차 있습니다만 어쩐지 제 눈에는 벌써부터 바랭이를 시작으로 왼갖 잡초 무성한 밭 꼴만 떠 올려 집니다 치악에 연접해 있는 맨 꼭대기 밭을 올려다 보면 열병식 처럼 도열해서 늠름하게 자라는 옥수수 보다는 횡포에 가까운 멧돼지 발자욱만 어지러히 떠 오르니 이것도 또 무얼 심어야 ..

단발 머리였던 그 아이와 샤브레 향이 자욱하고 수양버들 늘어진 김포가도를 걷거나 종로2가 학원 뒷골목에서 버스회수권으로 샌드위치를 바꾸어 먹거나 사당동 포장마차에서 오뎅국물을 홀짝 거리거나 남산에 올라서 햄버거 하나를 반으로 쪼개어 나누어 먹거나 인심 사나운 안집 할망구의 감시를 ..

[영월의 뜰님 댁 정원 석등] 화수분의 시절인가 보다 내 기억 속에서의 겨울은 휴지 기간 이었다 토담집 살얼음 어는 골방 윗목에 고구마를 저장 하거나 나락을 저장해 둔 채 산다람쥐의 밤톨 같은 양식을 끌어 안고 질기디 질긴 겨울의 날들을 버티어내고 나면 사랑채 어른의 해소 기운이 깊어질 무렵..

지금 사시는 집을 나와 어디로 얼만큼을 가셔야 고향에 당도 하시는지요? 오랫만의 고향을 찾아 여관에 몸을 뉘워야 하는 세상 그렇더라도 이번 설날에는 보고 싶었던 모든 님들 일일이 손 잡아 마음 넉넉한 날로 보내소서 가시는 길마다 차가 미어져서 길이 막히거든 모두들 고향 떠났던 빈 마음들이..