ㅁ. 옛날 옛날 한옛날 변학도가 사또질 해 먹던 시절에는 참 좋았겠다 고을 수령에게 군사권 사법권 수세권 까지 몽땅 밀어 주었으니 그저 즤 나와바리 안에 얼굴 반반한 여인네가 유부녀건 아니건을 가릴 것 없이 눈치 빠른 이방 앞장 세워 겁만 주어도 그만 이거나 만일에 출가하여 어엿한 남..

동쪽으로 동쪽으로 몰린 모든 사람들의 열화와 같은 바람으로 새날의 해가 떴고 그리하여 2007년 새해가 되었으며 이로 말미암아 이 몸의 년식도 중고 단계를 넘어 한결 더 폐품의 부류에 속하게 되었다 인쇄 잉크 냄새를 강하게 풍기는 달력을 뒤적 뒤적 넘겨 보니 2월 4일의 절기가 입춘으로 되어 있..

개나리며 마당가의 온갖 꽃나무들이 꽃을 피우면 어떡하나?... 싶을 만큼 포근 하다는 느낌을 넘어 겁이 날 만큼 따듯한 크리스마스 이브였다 달마에 이어 아기 예수님도 동쪽으로 가셨는지 그리하여 너무 너무 많은 동방박사들이 생겨 난 건지 동쪽으로 가는 길은 미어 터져서 평소에 50분 정도면 충..

모 처럼 아들 녀석과의 겨울 방학이 시작 되었읍니다 입대를 위해 집에 와 있는 동안에도 그노무 컴퓨터... 어젯 저녘엔 밤이 제일 길다는 동지라 하길래 이 긴 긴밤, 아버지 어렸을 적에는 마을 어르신들 피한 골방에서 민화투를 치다가 뉘집 무우 구덩이도 후벼 먹고 저 윗 동네 외딴 집 닭장을 뒤져 ..

ㅁ. 마을 회관에 저녘마다 불이 켜지고 있다 마을의 공식적인 겨울 방학 돌입을 의미한다 모여서 10원짜리 고스톱 이라든가 할마씨들의 손으로 빚은 만두나 이런저런 부침에 곁들여 소줏잔을 기울이다가 한껏 흥이 돋구어지면 늘어지고 늘어지되 구성진 옛가락을 틀어 놓고 덩실덩실 어깨 춤을 추기..

이 녀석이 중학교 2학년이 되던 해, 왼갖 병치레를 하던 아이의 엄마는 세상을 떠났습니다 일찌감치 돌아 가신 남편 때문에 아이 하나 끌어 안고 애지중지 하더니만 그나마도 자기 삶이 짧아 아이는 그만 버려지고 말았습니다 그 아이의 엄마는 내 둘쨋 누이였습니다 그날 이 후, 우리와의 동거가 시작..

겨울이 똥꼬를 치받기 시작한 11월 하고도 열여드레가 지난 날, 벼르고 벼르고 벼르기를 오년여 만에 실내 한지 문짝을 만들기로 했다 테이블 톱 설치하고 각도 절단기 늘어 놓고 이 연장 저 연장... 늘어 놓은 공구만으로는 기똥 차고도 입이 딱 벌어 질 만큼의 멋진 한지 문짝이 태어 날 것이 분명하다 우선은 문짝 제작 개수를 줄일 겸, 앞 동네 베드로네 집에 들려 기둥감 세개를 구해 온 뒤 갈아 내고 깎아내어 기둥을 설치한 뒤 썰고 켜고 대패질 하고 마디 마디 반틈새 따 내기에 왼갖 재주를 동원해서 뚝딱 거리기를 한나절 드뎌 문짝이 되었도다~ 요리조리 슬근 슬근 톱질하여 문살도 만들어서는... 제법 폼 나는구나 그리하여 그리하여 한쪽을 끌로 파고 경첩을 달아 매달아 보니 얼씨구 이 문짝 저 문짝 경첩의 위..

이 마을에서 태어나 구급차에 실려 병원을 가는 일 외에는 마을을 벗어나 본 일이 없던 사내, 앞 마을 처자를 아내로 맞아 아이 둘을 낳았음에도 여전한 술 버릇 때문에 어느 날 새볔 아내는 집을 나가 버리고 두 아이마져 사회복지 시설에서 데리고 가 버린 뒤 술 취하고 깨고 알콜 중독치료를 ..

ㅁ. 찬비가 내린 뒤에 헝클어진 바람들이 풀린 실타래 처럼 밀려오고 있었다 윤기나는 초록으로 햇빛을 되 비취던 잎들은 푸석하고 시름없는 빛들로 속절없이 쏟아져 내리고 있었다 엽서 같은 낙엽 몇장을 들여다 보니 또박한 글씨로 써 있는 글귀 "이제 겨울 입니다" ㅁ. 기온이 곤두박질 함에 발맞추..

겨울보다 먼저 감기를 만났다 처음엔 미열이 있는 정도에 간헐적인 재채기와 콧물 정도 이더니 지인의 혼례에 참석차 들린 도시에서 부터는 한쪽 코가 완전히 막혀 산소 흡입률이 반감 되었음은 물론 쉴새없이 콧물이 흐르기 시작했다 낮부터 시작한 흥건한 술자리, 그 술 힘을 빌어 잠시 견디기는 했..