#. 50%의 매연과 48%의 소음과 2%의 한숨, #. 오랜만의 서울 나들이 길, #. 낯 선 것들이 더 많아진 거리에는 낯 선 사람들만 가득했으므로 #. 나는 먼 나라의 이방인 처럼 모든것이 서툴었다. #. 안동으로 떠나는 3시 22분발 기차를 기다리는 일군의 사람들이 잠시 서울 속에 겡상도를 만들어내는 대합실, #. 그 소란의 틈새에 비둘기가 날고 바람이 휘청거리고, #. 여전히 조금 추운 대합실 의자에 앉아 창의 크기로 잘린 서울의 하늘을 본다. #. 향토 농산물 특별 매장과 회색 비니 모자를 쓴 비구니와 힘겨워 보이는 여행 가방을 끄는 이국의 처녀들과 국회의원이 되고 싶은 한량의 플래카드와 #. 모두 섞여 만들어진 도시 속에 따로의 너와 홀로의 나와 우리가 아닌 우리들이 용케도 한곳으로 흐르고 ..

#. 음지에는 여전히 잔설이 옹크려 있고 산골 누옥의 마당에는 꼬마회오리가 어지러운데 여린 햇볕을 공손히 받들어 냇가의 버들강아지 눈을 떴다. #. 우수 경칩이 지났으니 당연히 봄으로 가는 길 이건만 이런저런 봄 조짐들 앞에 그저 또 놀랍고 감사한 산골짜기, #. 정우는 4학년이 되고 정환이는 1학년이 되었다. #. 대견하고 경이로운 아이들의 시간 뒤에서 나는 바람 같은 세월에 덜미 잡혀 무럭무럭 늙어가고 있다. #. 혼자 비닐하우스 두 동을 정리하는 일, 간간히 산짐승이 지날 뿐인 진공의 적막 속에서 자주 쉬며 간혹 노래했다. #. 발악도 음악이 되는 적막의 긍휼, #. 지난 해와 크게 다르지 않게 감자와 옥수수를 심고 온몸을 붉고 맵게 물들일 고추를 심어 먼 곳에 사는 지친들과 나누는 일, #. 시골..

#. 마을에 신발 있는 사람 모두 모여 윷놀이 한판, #. 겨우내 지붕 낮은 집안의 칩거를 떨치고 #. 추운 바람 아랑곳없이 모두들 아지랑이처럼 일어서 서 덩실 춤 한판, #. 평균 연령 70대, 많이 모일수록 평균 연령이 높아지는 이상하고 누덕진 세월, #. 마을회관 앞 느티나무 마저 작은 바람에 조차 삐그덕 관절 통증을 쏟아 냈다. #. 우수 지나 경칩이 코 앞 이건만 #. 창 안에는 봄 꽃 창 밖에는 눈 꽃 #. 이제 다시 모난 돌이 지천인 산골짜기 작은 밭을 깨워야겠다.