#.이제 겨우 여름의 시작일 뿐인데비와 바람에 흔들려 조락한 나뭇잎 하나,무너진 계절에 대한 경고로 받들어 읽는다.#.진료 전 의례적인 인사,편안하셨지요?#.여전히 죽지 않고 살아 있음을 확인하는 의료적 절차,#.편안이란,아무 일도 없음이 아닌무슨 일이 생기든해결하거나또는 해결된 상태... 라는 생각,#.주말이라고우르르 모인 아이들은이제 집으로 들어오기 전에엄마의 노고를 덜어 준다는 명목으로무슨 무슨 맛 집을 찾아 예약하고#.이국어로 버무려진 아주 긴 이름의 음식을꾸역꾸역 먹어대는 일,#.식탁의 키오스크가 허리를 숙이지 않은 오만한 자세로 주문을 받고서빙 로봇이 공손치 않은 몸짓으로 음식을 들고 오는이런 노무 음식점에서 손 맛,사람 맛이 거두어진 한 끼를 먹고는#.밥 값만큼의 차를 마시는 사이음악이 아닌..

#.비가 올 거라고,그리하여비가 온다고몸을 비틀던 옥수수들이불끈 허리를 펴고 있는데#.비는옥수수들만의 축복이 아니라온갖 풀들 조차 머리를 산발한 채 까치발로 일어섰으므로삼천리 잡초 강산,#.어디 어디가 가고 싶다든가무엇 무엇이 먹고 싶다는 류의불쑥아이들을 앞 세운 은근한 강압,#.다만 아이들이 앞장섰다는 것 하나 때문에우리는여지없이 무너진 채극기 훈련 같은 나들이를 기꺼이 감수해야 한다는 것,#.산 넘고 물 건너다시 산속의 자리에연당원이란 정원을 만들어 놓고알록달록 꽃들이 지천으로 피어 있었다.#.아무렇게나 흐드러졌을 들꽃을 몰아낸 자리마다이국의 이름으로 명찰 반듯한 꽃들이이마를 부딪히며 희희낙락하는 곳,#.인공과유위의 공간,#. 오래전 시간,산골의 질박한 삶을 지탱하던쟁기며 소쿠리, 멍석 같은 것들이거..

#.태생적으로 제비꼬리 머리이다.#.부모님께서 만들어 주신 대로 받았으니내 탓은 하나도 없지만사용상의 불편은 오로지 내 몫이다.#.머리를 자르고 난 뒤 열흘쯤이 지날 무렵부터뒤 꼭지 가운데로 모이기 시작하는 제비 꼬리는본인의 불편에 더 해#.보는이로 하여금성실하고 건전한 의식과 방식에도 불구하고제비족으로 의심받을 개연성이 상당히 농후하다는 지레짐작,#.오죽하면아이들 둘을 키우면서얼굴보다 뒤꼭지를 더 자주 보아야 했다.#. 다행히딸 녀석이 제비꼬리인데지지배 머리야 길게 기르면 그만이니딱히 염려 할 일은 아닐테고,#.하여 어느 날 부턴가스스로 이발 가위를 준비해서는#.왼손으로 가늠하고바른 손의 가위로더듬 더듬~셀뿌 커팅,#.고도로 숙련된 이가 이발을 해도맘에 들고 안 들고 할 때가 있는데볼 수 없는 곳을 그..