)
비 오는 날 새� 두시에
아내가 무너졌다
아들 녀석은 군인이 되어
딸 녀석은 외국으로 나가 버려
도무지 누구 하나 곁에 불러 둘 수 없는 상황이
무던히도 막막한 고립감으로 몰아 닥쳤다
이 산 중에서 저 먼 도시의 병원까지
눈에다 불을 켠채 응급실로 뛰어 들었다
응급실 모두의 얼굴 속에 스멀 스멀 기어 다니는
세월 이라는 호기성 세균들...
아내의 몸 속에 일정한 간격으로 뛰어드는 수액 방울들을 보다가
우리 푸르디 푸르렀던 시간들도 저렇게 방울 지어 어딘가로 옮겨졌겠거니
논 바닥 우렁이들은 그렇다지
제 살 속에 알을 담아
그 알이 깨고 나면 제 어미 속살을 다 파 먹고 자라서
빈껍데기 엄마가 물 위로 떠오르면
"우리 엄마 승천 했다"...고...