상경기

 

 

 

 

#.

생일 이 후

연이은 손님 치레로 자꾸 자꾸 쌓여가던 피곤의 찌꺼기들이

입가로 뭉쳐버린건지

어느날 아침 잠에서 일어나 보니 아랫 입술이 지나치게 도톰해지고

입이 살짝 비틀어져 있었다

 

#.

요리조리 살펴보던 의사샘,

벌레에 물렸거나

몸이 많이 힘들어 생긴 알레르기라고,

 

#.

대학 다닐 때와

직장 다닐 때

집을 옮길 때 마다 트럭을 끌고 쫓아다녀야 했던 딸아이가 시집 가던 날

만세를 불렀었다

 

이젠 이사 가는 일 없고도

간다고 해도 내가 관여 할 일 아니다

만세~

 

#.

그런데 제기럴!

다시 이사를 하는데 이것과 저것은 싣고 오고

저것들과 이것들을 도로 싣고 가서는

혹시 나중에라도 필요할지 모르니 잘 보관 하라는

 

#.

서른 넘어 아이 엄마가 되었는데도

여전히 자르지 못하는 탯줄,

 

#.

8월은 참 덥고도 다사하며 다난 했으나

단 한번의 비로 더위는 피시식 삭아 버렸고

입 돌아가게 하던 온갖 일들도 모두 끝나 버렸으므로

 

#.

미루고 밀쳐 두었던 마지막 숙제로

서울 하고도 인사동엘 찾아가서

붓 몇 자루와 낙관과 한아름의 책을 사고,

 

#.

파고다 공원 그늘이거나

그 공원의 담장 바깥 길에 버려져 있는

유기된 노년의 권위와 시간들

 

#.

관절 싱싱하던 시절, 펄떡이는 물고기 처럼

폭포를 거슬러 올랐다는 그니들의 무용담을

무료(無聊)함 속에 무료(無料)로 듣다가

 

#.

큰 도시 속 옹색한 구석 자리에 앉아

2~3천원쯤 하는 눅은 값의 순대국 한그릇을 먹고 돌아서서

도망치듯 내 집으로 돌아 온 길

 

#.

유릿조각처럼 퍼 부어지던 더위의 기억들 마져

시원하게 씻어버리라고

8월의 마지막 날

새볔부터 비가 내렸다