발작 추위.

#.

밭에 심겨진 배추 100여 포기가

나날이 고갱이를 채워가고 있었으므로

아내와 나는 신새볔에 목욕재계 후

계명성을 우러러 길일의 김장 날을 받았다.

#.

김장 D-1일,

해질녘 부터 티비마다 반짝 추위를 예고 했지만

그야말로 반짝 이겠지

아직 11월중순 아닌가

어쨌든 티비의 예보를 존중하여 배추를 덮어는 주었다.

#.

그러나

반짝 추위는 발작 추위로 몰려와서

무려 영하 10도

그토록 정성껏 덮어 두었던 배추는 대부분 얼어 죽기 직전이었으므로

모두 집안으로 들여 이불을 덮어 주고 인공 호흡을 해 주기로 했다.

#.

겨우 배추를 다독거려 잠 재운 다음 날,

흐린 하늘은

다시 발짝쩍으로 눈을 퍼 붓기 시작해서

순식간에 15센티미터

마수거리로는 지나치다싶게 퍼 부어 주셨으므로

눈 치우는데 두시간이 걸렸다.

#.

김장 지원군을 자원한 아이들은

버스표를 기차표로 바꾸고

다시 기차표를 반환하여 자원의 의지를 되돌릴 수 밖에 없었으므로

#.

배추 나르고

다듬고

절이고

무 채 썰고

양념 보조에

이것과 저것과...

#.

김치 익기 전에

온 몸이 익어 물러 버릴 것 같다.

#.

아침에 이부자리를 정리하다 보니

동전파스 두개가 떨어져 있었다.

#.

아내의 몸 곳곳에 뭉쳐 있던

통증 두 뭉치가

동그랗게 떨어져 있었다.