가을 끝자락

 

 

 

 

 

＃.

여행 끝내고 돌아 왔다는 아이와의 통화 끝에

"언제 집으로 돌아오니?"

요로케 물어 볼 뻔 했다

 

＃.

신새벽 집 나서는 길,

달빛 하도 낭자해서 그만 주저 앉고 싶더라

 

＃.

떼 지은 산새들이 나뭇잎인지

우수수 쏟아지는 나뭇잎이 산새들인지

 

＃.

저녁 상을 물린 뒤 아내가 깎아 준 단감을 먹다가

상아 조각을 발견했다

왜? 요거시가 요기에 들어 갔을까???

 

아침에 양치를 하다보니 앞니가 파절 되어 있었다

 

＃.

서너해 전에

마을 이장에게서 얻어 놓았던 가마솥을 손질했다

누구든지 손님되어 오시면 장작불로 찰진 밥을 지어

따듯한 밥상에 마주앉고 싶다

 

＃.

일기예보의 깨방정이 아니라도 이미 서리내리기는 여러번에

오늘 아침엔 얼음이 얼었다

추워 얼음이 어는 밤엔

마을의 개짖는 소리도 낮은 옹크림으로 들리다는 것 정도를 깨우친

엄벙덤벙 얼치기 시골살이

 

＃.

밤마다

일년분의 재채기를 한꺼번에 쏟아내며 고추를 다듬는다

김장 나눌 사람들을 손꼽는 중에

딸 아이가 딸네집으로 이름을 바꿔 등장 했다는 것