시골 농협에 남루한 차림의 노인 한 분이 들어 오셨습니다 한참 동안 망설이시더니 어렵게 창구 앞의 여직원 앞에 서셔서는 "저~기 말여! 내가 농사를 좀 지어 볼라 그러는데 돈이 없거든... 여기 저기 알아보니 농협에서 이럴때 돈을 좀 빌릴 수 있다던데 나두 되겠는가?" '할아버지 여기..

신림에는 현대화 된 가게가 하나,둘,서이,너이,다섯,여섯, 일굽 개가 있구요 농협도 있구요 약국과 약방도 있구요 쪼끄만 의원도 두개나 있구요 장차 진료 과목에는 상사병을 기어이 포함 시키겠다는 의사도 있구요 핵교도 있구 우체국도 있구 불 끄는 소방서와 경찰지서도 있구요 별거 ..

무어 그리 사연 많은 세월을 살아 왔다고 초저녘 노루 잠에 이승에는 없던 인연을 만나 보랴 어둔 산이 품에 잠든 산짐승 심장 하나를 빌려 벌컥 벌컥 살아 움직이는 이 밤에 가난한 불빛 하나 밝힌 내 집 창은 은밀히 이 산의 내장을 훔쳐 볼 수 있는 창이 되어 살아 있음이 어찌 사..

원주 하고도 신림이라는 촌구석은 지척의 거리에 영동고속고로가 동해안으로 뻗어 있는 것 말고도 중앙고속도로가 휭 하니 뚫리고 제천으로 가는 길 영월로 가는 길이 기생 오라비 이맛빡 처럼 뺀도로미 뚫려 있으니 차 있고 신발있는 사람들 마음만 먹으면 반나절 길에 귀신 길 가듯 내 달아 상원사 오름의 맑은 계곡에 발 담가 희희낙낙 할 수 있는 곳이어서 들리는 사람 모두가 물 좋고 공기 좋아 살기 그만 이라는 칭송 이지만 아무리 생각 해 봐도 옛날 옛날 흙먼지 펄 펄 날리는 신작로 따라 고무신 가득 넘쳐 나는 모래알을 털어가며 저 먼 원주읍내 까지 나무 한 짐 내다 팔려면 한나절이요 뱃고래에서는 장마철 계곡 물소리 같은 공복의 울림이 지겨웠을 터인데 이것도 세상이 발전해 가는 것이라고 집집마다 가마솥 뚜껑 같은스..

문예창작을 공부하겠다고 먼 곳으로 떠나 버린 딸아이가 과제로 지어 봤다는 글 하나를 메일로 보내 왔습니다 주제가 '섬' 이었다는데 어쨌거나 나름대로는 메타포적인 기교도 부리려 했군요 자랑 될 일은 아니겠으나 그저 아비의 흐믓함으로 잠시 올려 봅니다 [여덟 살이 된다는..

우리가 평생을 살면서 느끼는 낳음과 만남의 비중은 어느 정도나 될까? 사실은 나 혼자 설정한 기준에 준거한 억지의 표현이 "낳음과 만남"이다 8일과 9일 주말이자 이틀의 휴일인 그 시간에 엄마의 생일 축하를 위해 아들,딸이 잠시 회귀(?)의 아량을 베풀어 준 것 외에 이제 시집..

단 한번도 스스로를 이렇게 태워 본 일이 없었지 너울 거림과 뱀의 혀 처럼 질긴 유혹이기도 하고 기어이 터지듯 태워 버려야 할 검붉은 연기에 영혼의 색깔을 담아 두면 그래 이렇게 생명을 가진 뜨거움이 될 수도 있는거다 탯줄 같은 검은 연기를 헤쳐 겨우 오른 사다리 끝 이제 ..

옛날에 불을 끌때 쓰는 기구 입니다 불수레 또는 완용 펌프라고 합니다 이 기구는 물을 기계적으로 가압하여 뿜어내는 기능은 있으나 자체에 수조를 가지고 있지도 않고 또 스스로 나갈 수 있는 원동기도 장착 되어 있지 않습니다 그러니까 수동 완용소방펌프가 정확한 이름이 되..

돌탑의 모습이 기단의 형성이며 전체적인 구성이 어쩐지 엉성 하기도 하고 위태로워 보이기도 하지요? 작년 이맘 때쯤 비지땀을 흘려 가며 해 놓은 꼴을 보고 있던 아내는 "아이구~ 뭔 노무 탑이 이리도 엉성 하냐?'''"고 반 핀잔을 섞어 탓을 하기도 했지만 어쨌든 내게 이 탑의 의..